Выбрать главу
По Совнаркома директивам, чуть огорошен и устал, он выступал перед активом и к пионерам приезжал.
Прошли года чредою длинной, но и сейчас передо мной на всю Рязань — одна машина, и в ней Чухновский молодой.
Она победно громыхала, и, слыша срочный рокот тот, Рязань, откинув одеяла, к своим окошкам припадала и выбегала из ворот.
Чухновский молод и прекрасен, хоть невелик совсем на вид. Но где-то там, как символ, «Красин» за ним у полюса стоит.
И перед сценой в главном зале, как бронепоезд на парах, мы вместе с ним опять спасали тебя, «Италия», во льдах.
Ведь меж торосов и обвалов, в тисках ледовых батарей он заложил тогда начало всех наших общих эпопей.
Так эта сдержанная сила свою нам протянула длань и к громкой славе приобщила тогда губернскую Рязань.

КОМСОМОЛЬСКАЯ ШКОЛА

Москва сзывала в этот год в свои училища и вузы один трудящийся народ — хозяев истинных Союза.
Забрав паек без праздных слов и вынув литер на вокзале, на третьих полках поездов они к столице подъезжали.
Потом в азарте юных лет, не сняв косынки и шинели, теснились возле стенгазет, в аудиториях шумели.
По всем углам родной земли и после — по державам мира они отсюдова пошли, плотин и домен командиры.
…И мне учиться срок настал: оставив гранки и селькоров, я в типографию попал по фезеушному набору.
Москва тогда еще жила и прежним днем, и в новом стиле: среди гудков — колокола себе отходную звонили.
Последний нэпман продувной шагал в домзак угрюмым рейсом, и по булыжной мостовой ломовики возили рельсы.
Храня республику труда, глядели влево и направо заставы города тогда, как бы военные заставы.
…Я очень помню тот апрель, тот свет и тьму, тот день московский, когда не в ту, ошибшись, цель отправил пулю Маяковский.
Тут не изменишь ничего, не скажешь что-нибудь особо. Я видел и живым его, и шел замедленно вдоль гроба.
Снимайте шапки перед ним, не веря всем расхожим толкам. Он был глашатаем твоим, наш комсомол и «Комсомолка».
Я жизнь узнал на вкус и вес и вспомню, чтоб не упрекали, тот самый шахтинский процесс, что шел тогда в Колонном зале.
Истории — не прекословь, не правь исчезнувшие даты… Об этом «Строгая любовь» была написана когда-то.
Года уходят, как века, необратимо и пространно, как шли в то время облака над Мавзолеем деревянным.

ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ СРОК

Я шагал по Москве вдоль бульваров апреля, подтянувшись, как было положено, впрок: он тогда продолжался всего две недели — за разбитым станком испытательный срок.
Наконец-то дождавшись законного часа, под предпраздничный шум первомайских знамен я зачислен был в списки рабочего класса и в реестры конторы навечно внесен.
В тех ударных цехах из плакатов и стали, как намного позднее в солдатском строю, и погодки и дядьки еще испытали — на печалях и праздниках — душу мою.
Я окопы копал и выкладывал зданья, исполнял мастеров и сержантов урок. Он еще не закончился, срок испытанья. Он всё дальше идет — испытательный срок.
Были годы удач, были месяцы боли; мне всего доставало под небом родным. В общем я-то и сам — без уверток — доволен, проверяя себя испытаньем твоим.