Выбрать главу
Они, ходя обыкновенно, не упуская ничего, вели второй монтаж вселенной не плоше бога самого.
Им на земле уже неловко, они обвыклись в небесах, и звенья цепи для страховки висят у них на поясах,—
той цепи, что при царской власти, чтоб и бунтарь бессильным был, и на ногах и на запястьях устало каторжник носил;
той цепи, что в туманной дали, власть отнимая и беря, отцы и деды разорвали осенней ночью Октября.

ШТОРЫ ИЗ ВЬЕТНАМА

Не на окне, а посредине прямо, близ подмосковных веток и ветвей бамбуковые шторы из Вьетнама стучат, колеблясь, в комнате моей.
По вечерам и рано на рассвете, среди моих идиллий и забот, колышет их военный дальний ветер, сюда идущий из других широт.
Не далеко, а чуть не на пороге, зовя в свой край отмщения и мук, он всё стучит, как барабан тревоги, в моем жилье, оттудова бамбук.
О, эти шторы, зыбкие скрижали! Я не могу и не хочу их снять. Их сколько бы рукой ни раздвигали, они всегда смыкаются опять.

С НЕБА ПАДАЕТ СНЕГ ЗИМЫ

С неба падает снег зимы. Осторожно, благоговея, приближаемся тихо мы — вдоль по площади — к Мавзолею.
Белым снегом освещена и насыщена красным блеском на молчанье твоем, стена, революции нашей фреска.
Тут который уж год подряд по желанию всей России у гранитных дверей стоят неподвижные часовые.
Хоть январский мороз дерет и от холода саднит скулы, ни один из них не уйдет из почетного караула.
Как они у державных плит, для тебя, седина и детство, вся страна день и ночь хранит правду ленинского наследства.
Ливень хлещет, метель метет, в небе молния проблеснула — ни один из нас не уйдет из почетного караула.
1968

ПЕРЕВОДЫ

С УКРАИНСКОГО

Максим Рыльский

337. ДИАЛОГ, ПОСВЯЩЕННЫЙ ДИСКУССИИ ОБ ИСКУССТВЕ В «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЕ»

Первый голос
В эти дни космической ракеты и автоматических станков позабудьте, выбросьте, поэты, допотопных ваших соловьев!
Всё искусство, вместе с жалким сором, вынесьте и выкиньте за тын: тот, кто разбирается в моторах, выше толкователей картин.
Второй голос
Этот спор, что не затих поныне, начат был еще в далекий век… Быть лишь добавлением к машине — для тебя не много, человек!
Как же ты живешь, ответь на это, — с беспокойством спрашиваю я,— если в дни космической ракеты ты не слышишь пенья соловья?
<1960>

338. ДЯДЮШКА ТОДОСЬ

Должно быть, старость стукнула в ворота: на мемуары тянет день за днем. Я дядюшку Тодося вспомнил что-то, мне захотелось рассказать о нем.
Припомнились очки в оправе старой, обмотанные ниткой так и сяк (подробность украшает мемуары), а на плечах — не свитка, не пиджак,
а вроде бы сюртук великопанский, разодранный с плеча и до плеча (когда-то дивный мастер Саксаганский играл в такой одежде Копача),
и теплый дух живицы, вместе с воском замешенной в садовом черепке, и свернутую крупно папироску, горящую в натруженной руке.
Всем россказням его неимоверным, одна другой занятней и хитрей, могли бы позавидовать и Стерны, и чудаки наиновейших дней.