Выбрать главу
Редактора́ немало знали, — они подкованный народ, — однако же не угадали, что год грядущий принесет.
Страна, где жил и умер Ленин, союз науки и труда, внесет, конечно, добавленья в наш год, как в прошлые года.
Весь устремись к свершеньям дальним, еще никак не знаменит, уже в какой-нибудь читальне ученый юноша сидит.
Сощурившись подслеповато, вокруг не слыша ничего, он для страны готовит дату еще открытья одного.
Победы новые пророча в краю заоблачных высот, уже садится где-то летчик в пока безвестный самолет.
Строители, работой жаркой встречая блещущий январь, внесут, как в комнату подарки, свои поправки в календарь.
Уже, в своем великолепье, свободной радости полна, рвет перержавленные цепи колониальная страна.
Отнюдь не праздный соглядатай, морозным утром, на заре, я эти будущие даты уже нашел в календаре.
Я в них всей силой сердца верю, наполнен ими воздух весь. Они уже стучатся в двери, они уже почти что здесь.
1957

120. СТОЛОВАЯ НА ОКРАИНЕ

Люблю рабочие столовки, весь их бесхитростный уют, где руки сильные неловко из пиджака или спецовки рубли и трешки достают.
Люблю войти вечерним часом в мирок, набитый жизнью, тот, где у окна стеклянной кассы теснится правильный народ.
Здесь стены вовсе не богаты, на них ни фресок, ни ковров — лишь розы плоские в квадратах полуискусных маляров.
Несут в тарелках борщ горячий, лапша колышется, как зной, и пляшут гривенники сдачи перед буфетчицей одной.
Тут, взяв, что надо, из окошка, отнюдь не кушают — едят, и гнутся слабенькие ложки в руках окраинных девчат.
Здесь, обратя друг к дружке лица, нехитрый пробуя салат, из магазина продавщицы в халатах синеньких сидят.
Сюда войдет походкой спорой, самим собой гордясь в душе, в таком костюмчике, который под стать любому атташе, в унтах, подвернутых как надо, с румянцем крупным про запас, рабочий парень из бригады, что всюду славится сейчас.
Сюда торопятся подростки, от нетерпенья трепеща, здесь пахнет хлебом и известкой, здесь дух металла и борща.
Здесь всё открыто и понятно, здесь всё отмечено трудом, мне все близки и все приятны, и я не лишний за столом.
1958

121. СПИЧЕЧНЫЙ КОРОБОК

По старинной привычке, безобидной притом, обязательно спички есть в кармане моем.
Заявленье такое не в урок, не в упрек, но всегда под рукою — вот он тут — коробок.
И могу я при этом, как положено быть, закурить сигарету иль кому посветить.
Тут читателю впору — я на это не зол — усмехнуться с укором: «Тоже тему нашел».
Ни к чему уверенья: лучше вместе, вдвоем мы по стихотворенью осторожно пойдем.
То быстрее, то тише подвигаясь вперед, прямо к фабрике спичек нас оно приведет.
Солнце греет несильно по утрам в октябре. Острый привкус осины на фабричном дворе.
Вся из дерева тоже, из сосны привозной, эта фабрика схожа со шкатулкой резной.
И похоже, что кто-то, теша сердце свое, чистотой и работой всю наполнил ее.
Тут всё собрано, сжато, всё стоит в двух шагах, мелкий стук автоматов в невысоких цехах.
Шебаршит деловито в коробках мелкота — словно шла через сито вся продукция та.