Как в деревнях возвышенности русской,
Здесь тихо жил старинный их уклад,
И тень зари легла полоской узкой
На голубой высокий палисад.
Но вновь кипит живая кровь народа,
В огне горит неопалимый край, —
Седеет склон родного небосвода,
Встречает песней странников Алтай.
28. РАЗЛУКА
Чуть пахну́ло березой карельской,
Легким ветром пахну́ло, и вот
Над любою дорогою сельской
Городская тревога встает.
Руку в руку, особенным ладом,
Мы скрестили над мордой коня,
И товарищ ударил прикладом
И украдкой взглянул на меня.
Что грустишь ты? Накормлены кони,
Легок путь в эту синюю рань.
Третьи сутки не слышно погони,
Прорезающей путь на Рязань.
И пожму я товарищу руку…
Отзвенят молодые года,
На последний прогон, на разлуку
Загрохочут еще поезда.
В том краю, по-особому бойкий,
Ветер с Ладоги клонится прочь,
Там спешат вытегорские тройки
В ослепительно белую ночь
Мы с тобой разойдемся надолго,
Только помни, как в первом бою
Партизанская била двустволка
И разведчик спускался к ручью.
Только помни крутые тропинки,
Желтый склон пересохшей реки,
Небо, бывшее ярче сарпинки
В день, когда вы входили в пески.
А за теми песками — бойницы.
Половецкие бабы грустят.
До утра перелетные птицы
На старинных курганах сидят.
Падал снег (дальний путь по примете), —
Рассказать это сразу нельзя,
Как в безвестном лесу на рассвете
Фронтовые прощались друзья…
29. СКРИПКА
Мальчишка смеется, мальчишка поет,
Мальчишка разбитую скрипку берет.
Смычок переломлен, он к струнам прижат,
И струны, срываясь, чуть-чуть дребезжат…
Какой дребеденью, какою тоской
Тревожит мальчишка мой тихий покой.
К нему подхожу я — и скрипку беру,
И вот затеваю другую игру.
И вот уж дороги бегут и спешат,
Тропинки в тумане как волны шуршат,
И, дрогнув, сорвался последний шлагбаум:
Ораниенбаум, Ораниенбаум…
Над тихим заливом полуночный дым,
И я становлюся совсем молодым.
Балтийского флота поют штурмана,
Как вымпел — над городом старым луна.
Вот Балтика наша — туман голубой,
Форты на возморье, огонь над волной.
Чем юность была бы без песни твоей,
Без вечного плеска свинцовых зыбей?
30. ИЗ БАЛТИЙСКИХ СТИХОВ
Снова море в огне небывалом,
И на Балтике снова весна.
В эту тихую ночь над штурвалом
Молодые поют штурмана.
Тот, кто кепку на лоб нахлобучил,
Может быть, не вернется домой,
И проходят высокие тучи,
Звезды тают над нашей кормой.
Я узнаю тебя по затылку,
По нашивке на том рукаве,
И прижмется твоя бескозырка
К запрокинутой вверх голове.
Синий вымпел скользнет по канату,
Словно с неба сошла синева,
Разбросавши костры по закату,
Легкой тенью пройдут острова.
На зеленый простор вылетая,
Ночь разводит мосты, и опять
Там, где стынет дорога ночная,
Паренька дожидается мать.
Спи, товарищ, качавшийся с нами,
В море почесть особая есть:
Подымается месяц, как знамя,
И волна отдает тебе честь.
Полотняный мешок над волною…
Пусть огни голубые горят,
Проплывут облака под луною,
Как полки, на последний парад.
Спи, товарищ, в краю небывалом,
За фарватером меркнет луна.
По тебе в эту ночь над штурвалом
Молодые грустят штурмана.
31. В МУЗЕЕ НОВОЙ ЗАПАДНОЙ ЖИВОПИСИ
Мы в комнату входим, — в немыслимом сходстве,
Как давняя память о солнце былом,
Ложится на стены сиреневый отсвет
Зари, прошумевшей за темным окном.
Скользит на изгибе крутом колесо,
Из кубиков сложены трубы,
И негр, что грустит на холсте Пикассо,
Кривит лиловатые губы,
Покуда синеет, покуда рассвет
Просторною краской перебран,
Меняясь в наклейках и тая в росе
Над фабрикой «Хорто-дель-Эбро».
Но всё же люблю я весь этот разор,
Угрюмство художников новых,
И снег над обрывами черных озер
В узорах и пятнах лиловых.
Художник, тоскуя, рисунок берет, —
Страна ему черная снится
И город безвестный. У длинных ворот
На ветке качается птица.
Растет на пригорке высокий тюльпан,
Как шкуры, лежат на дорожках
Закаты, и хлопает в полночь толпа
Плясунье на маленьких ножках.
И штормы ревут у пятнистых бортов,
У мачт розоватого цвета,
Нежданно скользнувших с Марселя, с Бордо
За четверть часа до рассвета.
Откуда невнятице взяться такой?
Как щедро раскрашено море!
И сердце томят непонятной тоской
Походные кличи маори.
Но где эти люди? Ведь время летит…
Один с перерезанным горлом лежит,
Другой — белым парусом бредит,
А третий под утро, в седеющей тьме,
На низеньких дрогах, в дощатой тюрьме,
На белое кладбище едет.
Я вышел шатаясь, а голос глухой
Всё спорил с тоскливой гитарой,
Но зорю играет горнист молодой
И ходит по площади старой.
И дым голубой над домами летит…
Качая высокий треножник,
С веселым лицом у мольберта сидит
Еще неизвестный художник.
32. «Желтый ветер, должно быть последних времен богдыханов…»