Пусть по улицам стадом пройдут облака,
В семизвездном ковше пусть струится река,—
Много надобно мне небывалых примет,
Потому что тебя в этом городе нет.
106. «В эту пору море злое…»
В эту пору море злое,
Косо гнутся паруса,
Рыбаков на позднем лове
Осторожны голоса.
Это море — не смеется,
Здесь от веку тишина,
Не ласкает мореходца
Эта серая волна.
Тишина. Светла у края
Проступившая заря.
Есть холодная, скупая
В ней прозрачность янтаря.
Ведь и в небе разогретом
Синь тумана холодна,—
Так твоим холодным светом
Жизнь моя озарена.
107. СОСНА
Есть русский город, тихий-тихий,
С крестами рыжими церквей,
С полями ровными гречихи
Среди картофельных полей.
Березки там стучатся в окна,
Провинциала-петуха
Раздастся окрик расторопный,
И снова улица тиха.
А за мостом, по топким склонам,
Ходить вдоль берега привык
В больших очках, в плаще зеленом
Высокий сумрачный старик.
Когда весной цветет шиповник
И стонет в роще соловей,
Идет седеющий садовник
К деревьям юности своей.
Огромный лоб его нахмурен,
Уходит тень в ночную тьму,
Его зовут степной Мичурин
И ездят запросто к нему.
Как часто я к нему, бывало,
С пути-дороги заезжал.
Шлагбаум дедовский сначала
Издалека уже кивал.
А палисадники, крылечки,
Витиеватые мостки,
Скамейки низкие у речки
Протягиваются, легки.
И вечером, за самоваром,
Наш задушевный разговор
О всем пережитом и старом,
Но не забытом до сих пор…
«Тебя я не неволю тоже, —
По-своему придется жить,
Но дерево за жизнь ты должен
Одно хотя бы посадить».
Он говорил, слегка нахмурясь…
………………………………
Растет ли ныне за стеной
В конце бегущих в степи улиц
Сосна, посаженная мной?
Иль, может, время миновало,
Дорогу вьюга замела
И ту сосну, гремя, сломала,
По снегу ветки разнесла?
108. ЮНОСТЬ КИРОВА
В деревянном Уржуме — холодный рассвет, снегопад.
И быть может, теперь русый мальчик с такой же улыбкой,
Что была у него, чуть прищурясь, глядит на закат,
Повторяя всё то, что о нем в деревнях говорят,
И грустит на заре, догорающей, северной, зыбкой.
Сколько в нашей стране затерялось таких городов…
Полосатые крыши во мхах, в белых шапках наносного снега,
На рассвете гремят стоголосые трубы ветров,
И я вновь узнаю в синеве отпылавших снегов
Этот облик живой в светлый день молодого разбега.
Стало душно ему в запустении улиц кривых,
На Уржумке-реке говорили о Томске и Вятке,
И желтели овсы на широких полях яровых,
Смолокуры ходили в туманных долинах лесных
И учили подростков веселой кустарной повадке.
И настала пора, дни скитаний его по земле
От приволжских равнин до сибирского края лесного.
Уходили дороги, и таяли скаты во мгле,
Стыли старые башни в высоком казанском кремле,
В типографских шрифтах оживало знакомое слово.
Снова юность его в мглистом зареве белых ночей
Нам приходит на память, и сердце светлеет с годами.
Ведь в огромных цехах, в синеве бесконечных полей,
И на горной тропе, и в раздольях любимых морей,
И в просторах степных — всюду песня о Кирове с нами.
109. ДРУГУ
Опять приходят в наши годы
Преданья светлой стороны,
Неумолкаемые воды
Бегущей к северу весны.
Вся жизнь моя, как верный слепок,
В моих стихах отражена,
Не надо домыслов нелепых,
Как снег ударит седина.
И ты узнаешь, может статься,
Стихи давнишние мои,—
Там рог трубит, там кони мчатся,
Раскатом тешат соловьи.
Да, я поэт годов тридцатых,
Но в ранней юности моей
В седых бревенчатых закатах
Гремели трубы журавлей.
И, весь предчувствием томимый,
Невольной грустью потрясен,
Я повторял напев любимый,
Стиха невысказанный сон.
В мечтаньях сумрачных и трудных
Мужали медленно года,
Словами шуток безрассудных
Меня встречали иногда.
Нет, не был я поэтом модным,
Я прямо шел своим путем,
И время отгулом свободным
Гремело в голосе моем.
Вся молодость в труде упорном
Чернорабочая моя,
В пути далеком, необорном
Последних странствий колея.
Предчувствую побед начало,
Не помню тягостных обид,
Всё, что в душе моей дремало,
Теперь в стихе заговорит.
Есть в сердце мужество живое,
Непобедимое ничем,
И вот идут ко мне герои
Еще не сложенных поэм.
110–123. ИЗ «ПЕТЕРГОФСКОЙ ТЕТРАДИ»
1. «Как любовь возникает? В улыбке?..»
Как любовь возникает? В улыбке?
В первом взгляде? В движении глаз?
Или знак есть, невнятный и зыбкий,
О котором не сложен рассказ?
Или, может быть, просто так надо,
Чтобы ветер прибрежный гремел
В золотые часы листопада,
Как простой, без раздумья пример?
2. «Стекала вода по изгибу весла…»
Стекала вода по изгибу весла,
Волна нам с тобою янтарь принесла.