Отшумел листопад, и на юг снарядили посольство,
Все леса, да пески, да покрытые чернью поля,
Сотни рек перешли, и нежданно становится скользко,
Горы выросли вдруг, словно горбится с гулом земля.
И рассказы дошли до родного Залесья, до самых
Отдаленных погостов, где бьют родники и ключи,
Что царица Тамара в ущелье построила замок,
Где слуга-эфиоп носит огненный пояс в ночи.
Князь уехал туда, стал он мужем Тамары-царицы.
Далеко во снегах меркнет пасмурный суздальский день,
В заповедном ущелье звезда голубая таится.
То ли облако там? То ли сосен высокая тень?
Только время прошло — полюбила Тамара другого.
Что же, в пропасть лететь? Или пить, как вино, забытье?
Не нашлося ему ни ответа, ни песни, ни слова,—
Он с войсками пошел на прославленный город ее.
Воевал он с женой, но томила любовная мука,
Вспоминались ему и улыбка, и тонкая бровь,
Вспоминалась Тамара, всё видел он узкую руку,
Видел крашеный рот, напевавший порой про любовь.
А потом он ушел в эти горы, где гнут Кирчхловани
Золотые зубцы, словно гребни стены крепостной,
Где проносятся туры и красного света мельканье
Ослепляет глаза за высокой узорной стеной.
Мне старик говорил, что в году позабытом, далеком
Там охотник скакал, подымающий к небу копье.
Если гром громыхает в безоблачном небе высоком —
Это он говорит, повторяет он имя ее.
Но настанет пора, распадется во мраке громада,
Станут копьями вдруг золотые зубцы этих гор,
И в полуденный зной упадет на долины прохлада —
Это всадники с ним пронесутся в бескрайний простор.
Никогда не умрут те, чье сердце любовью горело.
Хоть проходят века — и крошится на солнце гранит,—
Их копье не возьмет, не пробьют их каленые стрелы,
Их, как солнце в огне, беззакатное время хранит.
229. ИВА
1
Степь легла от Оренбурга
Голубой межою,
Туча черная, как бурка,
Висит за рекою.
Далеко в степи кайсацкой
Ковыльное поле,
А попутчик машет шашкой,
Поет он о воле.
Иль увидел он в долине
Аул неприметный?
Ночь над озером раскинет
Шатер разноцветный.
Звезд на небе очень много,
Да не легче горю,
Пролегла в песках дорога
К Аральскому морю.
То в долине, то в овраге
Нетронутой новью
Скачут конники к ватаге,
К рыбацкому зимовью.
Дождь в краю том несчастливом
Пахнет горькой солью,
Снова путь ведет к обрывам,
К тихому раздолью.
Над тобой горит зарница,
Сторона глухая,
Скоро ль весточка примчится
Из родного края?
Враг решил меня обидеть
В грозную годину,
Как хотелось бы увидеть
Мою Украину…
Снова юность призывает
Молодою речью,
Плывет туча грозовая
Над старинной Сечью.
Ты неси ее далече,
За поля седые,
В этот тихий, ясный вечер
Неси до России.
Чтобы барщины, недоли
Не было в помине,
Светлой воли в чистом поле
Дала б Украине.
…Так Шевченко едет степью,
Оренбургским склоном,
По тому великолепью,
По кустам зеленым.
Саксаулы ночь колышет,
Гуси мчатся к морю…
Вдруг Тарас Григорьич слышит:
Проиграли зорю…
Вон костры горят в тумане…
После злой погони
Спит солдат на барабане,
И заржали кони.
А трава в ту ночь примята
Колкими дождями,
У заснувшего солдата
Ранец за плечами,
Ус, прокопченный махоркой,
Подбородок бритый…
С чистою водой ведерко
Попоной закрыто…
Расседлали коней, тотчас
У костра заснули,
На просторе звездной ночи
Шатры потонули…
2
Ночью сон поэту снится:
Лодки за горою.
Днепр широкий серебрится
Лунною порою.
Будто кто-то снова кличет
Давнюю отраду:
«Тече річка невеличка
З вишневого саду».
Вновь пройти б вишневым садом
На ранней зарнице…
Просыпается, а рядом
Лишь зола дымится…
Стук немолчный барабана…
На краю обрыва
Чья-то песня из тумана
Кличет сиротливо:
«У степу могила
З вітром говорила:
Повій, вітре буйнесенький,
Щоб я не черніла…»
Может быть, земляк давнишний
Тот солдат усатый,
И встречались с ним под вишней,
За отцовской хатой…
Снова едут по равнине
Оренбургской степью…
Словно каторжник, он ныне
К ней прикован цепью…
Веял ветер с лукоморья,
Туманились дали,
А за тощей речкой Орью
Ковыли мелькали.
И молчал он, лоб нахмурив,
В этот день суровый…
На Урале город Гурьев,
Край солончаковый…
3
Словно в ночь набедокурив,
Разошлися тучи,
Обступили город Гурьев
Небесные кручи.
И струится над землею
Свет зеленоватый,
Белы скаты за рекою
Как родные хаты.
Как полынь, сухая горечь,
Желтый край обрыва…
«Погляди, Тарас Григорьич,
Под копытом — ива…»
И глядит он: на дороге,
Черной, каменистой,
Хоронясь за холм отлогий,
Прутик лег пушистый.
Ах ты, ива, словно в детстве,
Смотришь, в воду свесясь…
Колдовал в родном соседстве
Ошалелый месяц…
Не забыть вовек былого,
Молодого круга, —
Словно встретилася снова
Давняя подруга.