Хата — та же, что и весной. На столе — стопка гречневых блинов. На полатях лежат двое больных детей, остальные, босые, в одних рубашонках, ползают вслед за матерью по хате. На печи кашляет старый отец. Мужик сидит на лавке и бормочет себе под нос.
Мужик
Ну, бедняга, ну, несчастный,
Нечего крушиться!
Что прошло, то — дело ясно —
Вновь не возвратится.
Спину гнул весной и летом,
Аж только держися!
Отдохни теперь за это
Да повеселися!
Женка что-то все болеет,
Захворали дети…
Выпей чарку! Веселее
Будет жить на свете.
Юрку надо было в школу, —
Только что ж стараться? —
Как и ты, он будет голым,
Лучше так остаться.
Башмачки бы нужно Насте,
Сымону шубенку.
Ох ты, горе! Ох, несчастье!..
Не пора ль в казенку!?
Жена
Что бормочешь там, проклятый,
Что скребешь за ухом?
Вишь, какой ты стал богатый,
Вишь, нашелся ухарь!
Прогуляться… до казенки…
Вот так молодчина!
А во что обуться женке?
Где дрова, лучина?
Нужно новое корыто
И кафтан для Зоей;
Просит фельдшера Никита, —
Плохо ведь пришлося.
Пить и бражничать, бездельник,
Нам с тобой некстати:
Не до песен и веселья,
Если горе в хате!
Староста
(входит подвыпивший; он немного смешон в своей важности и строгости)
Вот и я к тебе добрался…
Наступили сроки:
Ты бы, братец, рассчитался,
Заплатил оброки.
За тобой и поземельный,
За тобой и пени,
Был приказ, чтоб в срок недельный
Выколотить деньги.
Надоело мне с тобою,
Дорогой, возиться,
Ты с коровкой и с избою
Можешь распроститься.
Магазинщик
(входит; он также подвыпил)
Мир и счастье вам, соседи!
Наш почет и дружба!..
Уж Зима к нам в гости едет, —
Рассчитаться б нужно.
За ячмень, что брал весною,
За три меры жита…
Отсыпай своей рукою.
Вот и будем квиты!
Мужик
Что же это? Что же это?
Долго ли так будет!
Никакого нет просвета…
Ну житье, ну люди!
(Хватает шапку и выбегает вон из хаты.)
Жена платком утирает слезы. Староста и магазинщик выходят.
Лес. Деревья покрыты инеем. Мужик в залатанном кожухе и в войлочной шапке стоит по колено в снегу и рубит сосну. Издали приближается Зима. У нее в одной руке кувалда и молот, в другой — связка железных цепей. Когда она идет, молот ударяет по кувалде, и цепи звенят.
Зима
Как жил ты, как ты маешься?
Чем счастье отозвалося?
Повсюду я шатаюся,
Вот и к тебе добралася.
Звеня, гремя оковами,
Пришла к тебе — всесильная;
Припомнив жизнь суровую,
Пришла к тебе — могильная.
Над полем, над дубравами
Я панной разгостилася.
Мои снега — как саваны,
В мой лед река укрылася.