442. ГОРОДОК ПИСАТЕЛЕЙ
Дома точно спали рядами,
Был день уж на отдых влеком,
Был пепельный вечер, когда мы
Писательским шли городком.
Кой-где
сквозь темнеющий ельник
Мигал огонек средь ветвей,
Какой-то прозаик-отшельник
Дремал над страницей своей.
Иль сверхизощренною строчкой
Терзал себя модный поэт,
И где-то, залязгав цепочкой,
Собака ворчала в ответ.
И где-то читатели спали,
Густела вечерняя мгла,
Как будто меня окликали
Прошедшего тени с угла.
Не люди вставали навстречу,
Напомнивши прошлого дни,
Которым молчаньем отвечу,
О чем ни спросили б они…
То тени деревьев богато
Вставали на нашем пути,
Былое ушло без возврата,
Дорогу к нему не найти!
«Подумать, —
сказали вы тихо, —
Ведь скольких судьба унесла,
Какая при жизни шумиха
При имени каждом жила!
Стихов сколько было крылатых,
И прозы какой был поток!
Ведь был не таким он когда-то,
Писательский ваш городок?»
«Да, шумным он был, и веселым,
И полным и драм, и утех,
Сегодня его новоселы
Совсем не похожи на тех…
Вы правы, моя дорогая,
Всё было — и смех и тоска,
И друга ли видел, врага я —
На свете уж их не сыскать…»
Пусть сгинут все времени Вии,
И сам городок — нам не страж,
Мы с вами идем… Мы — живые,
И вечер весенний — он наш!
Пусть в жизни всё сложно
и мудро,
Смиряйся пред ней
иль пророчь —
Мы верим в грядущее утро,
Как в новую творчества ночь!
В ту ночь
вы, как жизнь, непростая,
Как жизнь, вы зажжете сердца,
Пусть пепельный вечер растает,
Но песне не будет конца!
Ценою нездешнего торга,
Оценим ценою иной
Несчетные строки восторга,
Рожденные песней ночной!
443. «Когда в осенней…»
Когда в осенней
Радуге бреду,
Средь зимнего
Иду я ералаша,
Я помню лишь,
Как и весной в саду:
«Вы молоды,
И в этом сила ваша!»
Когда в годах,
Что отданы на слом,
Плуг времени
В словесном поле пашет,
Я вижу — строки
Светят серебром:
«Вы молоды,
И в этом сила ваша!»
Я верен чувств
Вскипевших мятежу,
Что вами
И возглавлен и украшен,
Я благодарно,
Видя вас, твержу:
«Вы молоды,
И в этом сила ваша!»
444. ПРЕДПРАЗДНИЧНАЯ УБОРКА
Когда уборка
Завладеет домом,
Как будто вихрь
Идет по головам,
Всё то, что было
Так давно знакомым,
Свою изнанку
Предъявляет вам.
И чувства,
Как изношенные вещи,
Вдруг обнажают
Духа нищету,
А вещи вид
Приобретают вещий,
Их надо изгонять
Начистоту!
Заметки, письма,
Рукописи тоже
Летят в огонь,
В корзину, в перебор,
Я становлюсь
На Плюшкина похожим,
Мне жалко вдруг
Весь этот жизни сор.
Но представляю
Вашу битву дома
Со всею пылью,
Ветошью, старьем.
Как беспощадно
В старые хоромы
Вы входите
Со щеткой и ведром.
Душа и сердце
Здесь в работе дружной,
Творят свой суд.
Я понимаю вас,
Щадить — зачем?
Жалеть — нельзя, не нужно,
Вы правы — в этот
Неизбежный час!
Души моей
Печальные конюшни,
Где скакуны состарились давно,
Где от видений
Прошлого
Так душно, —
Мне нужно чистить,
С домом заодно!
«Давайте бросим пеший быт!» —
Кричал я
В горах, в дорогах,
В песне и в бою.
Чту новой жизни
Ныне я начало,
А прошлое —
Преданью отдаю!
Я в путь беру
Властительное слово,
А вы,
Весь мусор прошлого топча,
А вы рукой,
Стряхнувшей пыль былого,
Легко коснетесь
Моего плеча!
445. О ПОЛЬЗЕ РАДИО
Я слышал голос
Времени на дне,
Как будто голос
Диктора-всезнайки:
«Вот микрофон!
Ты с ним наедине —
Всё говори, что хочешь,—
Без утайки!»
И новый голос мне шептал:
«Держись!
Скажи о всем,
О чем молчали годы!»
…Кому-то я
Рассказываю жизнь,
И кажется,
Что слушают народы!
Я говорю о страшном
И смешном,
Уж нет друзей,
Которых называю,
Глотаю гнева,
Грусти горький ком,
Со смехом вдруг
К далеким дням взываю!
Как будто стал я
Сжат и невесом,
Лет колесо
Гремит над головою,
Я кувыркаюсь
С этим колесом,
Как времени
Положено ковбою.
И слово рвется
Молнией, пращой,
И вы, в каком-то
Пламенном зените,
Всё говорите мне:
«А ну еще,
Еще своею
Жизнью позвените!»
И метроном звучит
За разом раз —
И наконец
Исполнилось желанье,
У ваших ног
Сложил я, как рассказ,
Всю жизнь мою!
Спасибо за вниманье!