Выздоровление
Смычок своих снов к весне приложив,До клёкота тронув струны, –О, доктор-облако! Он ведь живИ петь расположен очень –Твой друг безнадёжный, юный –О, доктор-облако! Он ведь живВ конце коридора ночи!..
Солёной, звонкой, упавшей на жестьДуши, оттаявшей тайноСлезой – он высказался! Ровно в шестьУтра – запела окраина:
В больнице заняты все места,Он жив – зеленеющим свитком листа!..
Зарю откройте – широкий свет,Сорвав со зрачков занавески!С высокой кафедры – дайте листвеБессмертья выкрикнуть вести!
И пляшут столетья по крышам: он жив!Он смотрит! Иначе – к чему жеСемнадцати тысяч миров лейтмотивС двухсложным свеченьем жемчужин?..
Очередь
Старушечий век. Непослушные руки.И тише. И всё неразборчивей лица.И день, как тоскливая очередь, длится.Терпи да изменницу-юность баюкай.
Ни свата, ни брата. И кто похоронит?..Погожий денёк выдаётся так редко:Опустится голубь. Заглянет соседка.И ангел с иконы хоть слово обронит.
Больничный сад
Тоской и холодами воспитанье,А жизнь поёт вдали…Бездумно-чистый воздух госпитальный,Печали утоли.Немые взгляды и детей, и взрослых –Незаданный вопрос:С больным терпеньем перешедший в воздух,Он судьбы перерос.
И только ты остался ненадолгоВ очерченной тени.Слепой сосны стерильные иголкиТвои пронзили дни.
Но если будет непосильна ноша,И мир не по тебе,Опять глаза закроешь – и очнёшьсяВ саду немых скорбей…
В концертном зале
Не одно ли нам плещет солнце,Не одни ли ветви нагие,Не один ли нам воздух клянётсяВо взаимности – до могилы?
Для чего же молчать, скрыватьсяВ зале выплесков, бурь, агоний?Всё равно ополченье вальсаОбезумит, помчит, догонит!
О, взгляни, отзовись, откройся,Как волна – до жемчужной глуби,Как живят красотой морозы,Как пожар, пожирая, любит…
На льду
Среди толпы несметнойСнежинок и людей –Живи с душой бессмертнойВ ликующей беде.
В кругу деревьев спящих –О, как бессонно мнеСреди аллей погасших,Но светлых при луне,Чей луч немой и вечныйНа сотни лиц дробим, –В стране, где первый встречный,Как первый снег, любим,
Где горький плач и шалостьСошлись – играть в снежки,Где все века смешалисьВ огнях Москвы-реки…
Церковь Мартына Исповедника
Карающий Ангел по нашим деламСтрану холодов посетил –И бьётся огромный, темнеющий храмВ раскинутой снежной сети.
И стужа, и множество лестниц внутри,И можно взобраться туда,Где в лики, и клиросы, и алтариЗабились всех зим холода.
Здесь – царство Плутона, хранилище книг,Забытых идей и имён,И разум, едва в этот сумрак проник, –Как в детстве, теряется в нём…
Томами морозной мечты увлечён,Свистит полумрак всё шальней,И вдруг исполинский апостол ключомВ блестящей взмахнёт вышине, –
И заново тихо. И чутко-темно.И слухом смятенным хранишь,Что в храме распалось Бессмертье одноНа тысячи полок и ниш.
Но дышит, пульсируя дрожью во всём,И возле розетки лепной –В предсердии, в уличном свете косом –Спускается небом в окно…
Монолог
…Вы всё молчите, но молчанье этоМне тяжело и как-то непривычно…Вы не забыли – чёрный на рассветеИ золотой под вечер, черепичный,Спокойный город – безмятежный Рим,Погибший в полночь от землетрясенья?
Забыли?.. Ну – тогда поговоримОб улице, блуждавшей в тьме весенней,Как мальчик меж сиреневых кустов:Бывало, не успеешь миноватьОдну весну – за нею сразу сто…
Вы знаете? Над улицею тойОтяготел сухой, сгущённый холод,И некому её отогревать –Уж тридцать лет над ней стоит зима…
Как, Вы её не помните?.. А дворВ зелёных птицах и знакомых лицахСтарух, прохожих, столбиков, камней,Где пели – словно первый раз на свете,И наряжали к свадьбе жениха?