История
Затихли затменья, знамения, конницы –Слепые наплывы тяжёлой болезни.И люди старались очнуться, опомниться,Проснулись, узнали друг друга у бездны.
Им снились дороги России, Ассирии,Сраженья у Тигра, Днепра и Арагвы.Но дети ползли мимо сада красивого,Тянулись века – от малины к оврагу.
Проснулись – не знали: им близко ли, чуждо ли,Глядели вокруг, пробуждению рады.Проснулись – не знали, страна ли, лачуга ли:Во сне у оврага им годы почудились,История шла – от малины к оврагу.
Очищение
Всё мирозданье рвётся выздороветь,И в первобытной темнотеГроза вычерчивает изгородь,Дрожит скворечник на шесте…
Деревья вновь живыми сделаныЗа час древнейшего труда.На дне канавы, в новой зелени –Последние пластинки льда.
Содом, грозой сметённый начисто,Жук выползает, словно Лот:Там, за листом клубничным, прячутсяРазвалины – лечебный лёд.
Черновик
…Как в клетке лев взвывает о саванне,Так слово в строчке поднимает войПо силе стихотворства Твоего –Ты сотворил Вселенную словами,
И, уничтожив первый черновикНеудовлетворения волною,Ты сохранил оттуда, вместе с Ноем,По паре прочих выдумок живых…
Заметив смерчи в форме непарадной,Ты можешь просто авторской рукойТетрадь пространства пролистать обратно,И зачеркнуть, и вставить над строкой…
Ученики
Нас опускают, словно ложку в мёд,В сей бренный мир. Что на душу успелоНалипнуть, то и образует плоть –И к старости стекает постепенно.
А раньше одного ведут учиться:Должно же было этак повезти –Родиться чистым! А другой, нечистый,По прутьям клетки изучает числа,Медовой нитью хобот опустив.
Вот так и слон на свете получился.
Метеоры
Во сне встаю – и отхожу ИудойОт этой жизни – трапезы с Тобой.Тесню кусты, как фарисей слепой,И свет в дому и взгляд идут на убыль,Восходят на ночные небеса,Благословляют сквозь пресветлый ропот,В благоговении живущий садИ останавливает, и торопит,
И зрю я звёзд размеренный распад…
Окно
Безнадёжнейший дождь.Это даже, пожалуй, не дождь –Только память о прежних дождях,Многих, виденных мною отсюда.Вынимаешь без лишнего шума –И, стёрши пылинки, кладёшьПредо мной этот старый рисунок –И ходишь, художник-рассудок,
Ничего не придумав иного –Только листик в ведре,Прискакавший откуда-то лучик,Что ищет ушедших,Этот дождь безнадёжный,Движение лип на дворе –И рыданья внизу,Что затишьем коснутся ушей их.
Армения
В винограднике влажном изрядно вспотели –И уже разошлись. Лишь один не ушёл:«Остаёмся ли гнить с нашим немощным телом?Улетаем ли вдаль с нашей вечной душой?»
А мудрец, выжимая толстейшие гроздья,Попросил: «Языком пару ягод сдави!Ты пытался узнать, как устроены звёзды?Раскуси, как устроены зубы твои!»
Дождь
Едва земля от слёз просохла,На Пасху вспомнив про покойников,В домах и в небе моют стёкла,И грязь стекает с подоконников.
И небо смазано растворомНеспешных туч – озёр несбывшихся.Оно промоется не скоро,Но после слёз легко задышится.
Дерево
Открытый мозг – зелёный вместо серого,Тайник монет, сиянье нефти –Само себе противоречит дерево,Друг дружку избивают ветви.
В больной, не убегающей воде его –Весь ужас наш, живой и кожный.Нет ничего торжественнее дерева,Наряднее его, тревожней.
Пригорок
Подрезанное дерево – диковинный светильник,Берёзы – только вышиты, судьба – совсем с иголки.Лесные звёзды спрятаны в суставах клёна тыльных,И светятся раскрытые ворота на пригорке.
Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован,В глотанье глины – голоса разломанной недели,Из глуби запаха болот – из кислого, косого –Зовут белёсо. Не поймёшь – ликуют ли, в беде ли.