1910 г.
ВЕНОК СОНЕТОВ
Июль, а холодно ночами,
И звёзды сентябрём горят,
Я знаю — тихо за плечами
Толпится дней далёких ряд.
Под непогасшими свечами
Там, в далях дней, идёт обряд —
Невеста с тёмными очами
Струит торжественный наряд.
Поёт ей клир о жизни новой,
Но ярок воска жёлтый свет,
Но ярки пастырей покровы…
А на террасе силуэт
Исчез, и брошен Фет в столовой,
И бабочек мохнатых нет.
И бабочек мохнатых нет
У лампы на столе зелёном,
Где врезаны эмблемы лет
То вензелем, то медальоном.
Где крейсер клеил из газет
И фокусы, хоть миллионам,
Звенящий шпорами корнет
Показывал, блестя погоном…
Умолкли в роще соловьи,
Не пробегают муравьи,
Скользнув с берёз, покрытых мхами…
И ласково журчат ручьи —
Воспоминания мои,
И думать хочется стихами.
И думать хочется стихами…
Февраль весну зовёт… Ужель,
Мне на террасе с соловьями
Не привечать тебя, апрель.
Апрель с мычаньем, с пастухами,
Забыв и вьюги и капель,
И ждать её, мою пастушку,
Шотландку-тальму, брошку-мушку,
Волос пылающих привет…
Не разметать годов ловушку,
Лишь прошлому послав привет,
Замкнуть печаль в скупой сонет.
Замкнуть печаль в скупой сонет,
В ковчежец каменный с Урала,
В нём сувениры давних лет,
Брошь итальянского коралла.
Их вспомнит старый туалет,
Им бронза зеркала сияла;
Их, вынув бабушкин браслет,
Ты мне вернула после бала.
Твои я руки целовал
Затосковавшими устами,
И вместе мы вернулись в зал…
Благоговейными перстами
Открыв ковчежец, взяв коралл,
Сижу над старыми листами.
Сижу над старыми листами,
Над рукописью давних лет.
Я думаю: зачем так надо?
Зачем твой муж не тот корнет,
А виц-мундир из Петрограда?
Я помню — в горы, на пикет,
Взбиралась наша кавалькада,
Навстречу он… Спаси от бед,
Господь! Не к нам ли? Вот — не рада!
«А кто?» — Сосед — и мы молчим,
В дубняк карабкаясь тропами…
Грядущего холодный дым
С горы свергается клубами,
И то, что в сердце мы таим,
Нет, нет — не передать словами!
И нет — не передать словами
Тревоги первой, смутных дум;
Я был в горах разбужен Вами,
Я сердцем Ваш услышал шум!
Любил ли я? Нет — рукавами,
Завернутыми наобум,
Своими чудными руками
Ты не тревожила мой ум.
Гонясь по лугу за тобою,
Обнять тебя не ждал я — нет…
Ты — блики солнца над тропою,
Но дней текучих тёмный бред
Хранит в своем пути с собою
Их тихий отсиявший свет.
Их тихий отсиявший свет
Мне навевает отдых милый
На рубеже шумящих лет,
Летящих в бездну за перилы.
В перилы врежу я сонет,
Как целовали мы могилы,
Как каждый маленький букет
Мы вешали на крестик хилый,
Как мы молчали, как вокруг
Висели капельки топаза,
Как руки мы пожали вдруг…
И ландыш, крошечная ваза —
Подарок тёплых нежных рук —
Он здесь, здесь — меж строк рассказа.
Он здесь, здесь — меж строк рассказа,
Как тот, в ковчежеце коралл.
Под диадемою алмаза
Ты вышла в опустевший зал —
Тебя сквозной покров из газа,
Холодным мраком облекал.
Я помню: «До другого раза», —
Смутясь, корнет тебе сказал…
Ты руки нам обоим сразу,
Спеша, пожала без кольца —
Без просьб бывать и без отказа…
Мы медленно сошли с крыльца.
«Вот дождались мы и конца», —
Нечайно сохранилась фраза.
Нечайно сохранилась фраза
Еще одна: «Какая чушь, —
Я не видал его ни разу,
Откуда взялся этот муж?»
Краснели в темноте три глаза —
Три рамы; в чёрных пятнах луж
Мутнели отблески… «Ни разу, —
Сказал корнет, — какая чушь!»