Выбрать главу
Я собрал что она мне писала, Я собрал все останки любви, — Это прошлое напоминало Однодневные клятвы свои. Я дрожащими брал их руками. Много счастья в святынях былых. Слезы сердца зарыты сердцами И уж завтра забыты очами, Лишь сегодня ронявшими их.
Я в кусочек монашеской рясы Завернул что осталось от грез, Будет жить до последнего часа Только прядь этих темных волос. И как тот, кто, ныряя, пропал, Я терялся во всем, что забыто, И повсюду свой лот опускал, И вдали от людей я рыдал Над любовью навеки зарытой.
Уж на кладе любимом хотел я Ставить черного воска печать, Я его отдавал, но не смел я Этой смерти бесцельной понять. Слабой женщины гордость напрасна, И безумна порою она. Отчего лгать душе так ужасно? Отчего ты рыдала так страшно, Если ты не любила меня?
И хотя ты тоскуешь, рыдая, Но мечта разделяет уж нас. Вы уйдите, минуты считая, Что меня отделяют от вас. Да, уйдите. Пора нам прощаться. Ваша гордость довольна собой; Но моя еще может смеяться, Могут скорби еще умещаться В ране, сделанной вашей рукой.
Да, уйдите. Бессмертна живая, Ведь природа не всё вам дала, Вы прошли, красотой увлекая, Но душа вас прощать не могла. Да, уйдите, за роком блуждая, Вас терявший не всё потерял, Да, уйдите, любовь расточая… Вечный Бог, если так покидаешь, Отчего ты любила меня?
Но внезапно во тьме черно-синей Призрак тихий скользнул в вышине, Мне почудилась тень на гардине… Вот она подлетает ко мне. Кто ты, призрак, безмерно несчастный, Странный образ, весь в черном одет, Что желаешь ты, странник злосчастный, Или в зеркале этом неясно Я свой собственный вижу портрет?
Ты, который усталость не знаешь, Призрак юности бледной моей, Кто ты, странник, зачем ты блуждаешь Средь встречаемых мною теней? Кто ты, гость мой, всегда одинокий, Вечный друг в этом горестном сне? Так блуждать разве долг твой высокий, Отвечай, иль ты брат мой далекий, Приходящий лишь с горем ко мне?
Видение
Мой друг, у нас общий родитель, Но я не твой ангел-хранитель, Не злая судьбина людей. Шаги тех, кого я люблю, Не знаю, к какому огню Свернут средь печальных ночей.
Зовусь я не бесом, не Богом, К тебе, и к царям, и к убогим Под именем брата приду. Всегда будешь жить у меня, И с тенью последнего дня К тебе на могилу сойду.
Тебя мне дано понимать, Ко мне, если будешь страдать, Пусть скорбь повернется твоя. С тобой я повсюду пойду, Но тронуть руки не могу, Мой друг, одиночество — я.
Декабрь 1915

477*. VERS COMPOSES PENDANT L'INSOMNIE {*}

Je ne puis m'endormir. La nuit recouvre tout, lourde de rêve. Seule une montre va sans trève, monotone, auprès de mon lit. Lachésis, comme re loquace, frisson d'ombre, vie qui passe, comme une souris! bruit menu, dis, pourquoi me tourmentes-tu? Quel sens as-tu morne murmure? Es-tu la petite voix dure du temps, du jour que j'ai perdu? Que veux-tu donc me faire entendre? Est-ce un appel? Est-ce Cassandre? Je tache de savoir pour sur, d'apprendre ton langage obscur.
<1937>

Фотографии

Родители Набокова в Выре, 1900 г.

В. Набоков в Берлине

В. Набоков, 1916 г.

Валентина Шульгина, 1916 г.

Дети Набоковых. Слева направо: Владимир, Кирилл, Ольга, Сергей и Елена. Ноябрь, 1918 г. (за 5 месяцев до того, как они покинут Россию)

Ева Лубржыньска

В. Набоков. Кембридж, ноябрь, 1919 г.

В. Д. Набоков. Берлин, 17 февраля 1922 г.

В. Набоков играет в теннис со своей невестой Светланой Сиеверт и ее сестрой Татьяной. Берлин, 1922 г.

В. Набоков, май 1923 г. (Фотография сделана на юге Франции, в Domaine-Beaulieu, около Тулона в имении, которым владели русские друзья семьи Набоковых.)

Вера Слоним и В. Набоков. Берлин, 1923 г.

В. Набоков в Берлине. 1925 г.

Семья Набоковых, Берлин, лето 1935 г.

Вера Слоним и В. Набоков в доме Шарпов в Корнелле с их котом, Бандитом. 1958 г.

Батово. Усадебный дом Набоковых и Корфов. Фотография начала XX в.

Автограф стихотворения «Средь этих лиственниц и сосен…»