Выбрать главу

1971

Подпись под фотографией

Мне сказали в Гослите: — Книгу можно сдавать, Фотоснимок несите, И подпишем в печать… Разбираем с женою (Как же можно без жен?) Снимки — сидя и стоя Где я отображен. Будто это —    работа, — Помогает семья… Разбираю я фото, Выбираю себя. Но — не нравятся что-то Снимки этого дня. Выбираем мы    фото Молодого меня… Я считаю — законно… Это ж — тоже был я… И, таким вот запомня, Может, любят друзья. И — стихи в этом томе Тоже давние — есть, Сочиненные в громе, Громыхавшем не здесь, — Не в натопленном доме, А в землянках,    не днесь, — В потрясающем громе, В том, что выгремел весь. Их — печатаю снова, И они ведь — портрет Человека, какого, Может, больше и нет… Но который когда-то Точно существовал! И с бесстрашьем солдата Против зла восставал. Тут — ни лака, ни сажи И — ни лировранья… Неживой если даже. Пусть — из небытия, — Все равно это — я же, Все равно — это я. Ощутил — не впервые — Эту боль — а давно: Неживые, живые — Это мы все равно. Это наши портреты, Неподдельны они. Это — наши приметы, Вечной славы огни, Обелиски и стелы, Заостренные ввысь. Это — наши расстрелы. Наша гибель и жизнь. Это все — нераздельно, Как окоп и курган; И — кто ранен смертельно, И живой ветеран; И — застывший гранитно, И — живой человек. Принимайте нас    слитно, Нераздельно навек.

1972

«Забирают в музеи мои фотографии…»

Забирают в музеи    мои фотографии, Моментальные снимки    моей биографии, Пролетевшего времени    смутные оттиски, Отгоревшего пламени    дальние отблески. Получаю я письма    как будто из прошлого — Ветераны мне пишут так    много хорошего, Шлют мне —    сквозь расстояния —       воспоминания — Как угасших высоких    салютов сияния. Приезжают смотреть    на меня       пионеры — Из грядущего, словно бы    из «стратосферы», Чтобы с прошлым знакомиться    как бы воочию, С той войной,    что расплывчато снится       им ночью. И архивы мои    разбирают ребята. Все им кажется ценно    и чуть ли не свято… Улыбаюсь я детям    почти виновато, Привыкая к почетной судьбе    «экспоната»… Понимая, что это —    детали заката…

1972

«Не все стихи нужны народу…»

Не все стихи нужны народу. Не все стихи, что пишем мы. Бессчетно кануло их в воду, Чуть тронув души и умы.
И жалким кажется призванье, И труд твой кажется нелеп… И снова — острое желанье Необходимым быть как хлеб.

1971

«Я начал с пафоса большого…»

Я начал с пафоса большого, С высокой веры в жизнь и в век, (И — ничего в душе больного), С восторга, с жара молодого, С рывка вперед, с движенья вверх; Я жизнь в активном темпе начал, С веселой быстрой суеты, Как на «Динамо» перед матчем, С азарта, с бега, с быстроты!
Ах, как в глаза мои летели, В душе играя и царя, Деревья, женщины, метели, Народы, страны и моря! Как в бурю, жизнь воспринимая, Я, как язычник,    в ней пылал, Не все, как надо, понимая, Я все же правильно шагал. Я знал и праздники и тризны, О прошлых днях я не скорблю. И словом горькой укоризны Я эту жизнь не оскорблю.

1963

«Мой век, меня ты не обидел…»

Мой век, меня ты не обидел, Мечом своим не разрубил. Благодарю за все, что видел, За все, что славил и любил. И за призвание поэта, За все родные имена, За то, что именно вот эта С рожденья родина дана, За чудо чудное такое, За счастье жизни и любви, За жизнь и смерть на поле боя И воскрешения мои, За восхожденья и восходы, За поклоненья и полон, За вдохновенья и высоты, И за восторги, и за стон; За то, что это все — не древность, Мой день — живой и голубой, За то, что есть во мне потребность Так разговаривать с тобой.

1957–1972