Мурлыкать "да" и "нет".
И сколько б ни просились,
Мы к людям не уйдем:
Мы не для них родились
И не для них умрем.
Умрем среди обвалов,
Не закрывая глаз,
И несколько завалов
Похоронят и нас.
Зима, 1970-1971. Москва
x x x
В степи заброшенной и жалкой
Шумят ветра и снег идет,
И, неба беспросветной свалкой,
Буран - пастух - снега пасет.
А где-то там, в туманной дали,
Идут часы и время бьют,
Кому-то вешают медали
И где-то прогремит салют.
А здесь, где снег смешался с ветром,
Бредут разбросанно мечты,
И мы проходим метр за метром
И ставим новые кресты.
Но мы в сырой пустыне знаем,
Что кто-то ждет теперь и нас,
И мы вас бурей поздравляем
В последний новогодний час.
Январь, 1971. Москва
x x x
Как призрак носился в туманной дали,
Врывался в чужие хоромы,
Обрушивал шквал, потоплял корабли,
Ломал на порогах поромы.
Но вдруг улетел. И не стало его...
Откуда-то ветром подуло,
И тихо кругом, словно нет ничего;
Оттаявшим снегом пахнуло.
Никто не заметил, никто не увидел,
Что снова пришла тишина,
Что кто-то кого-то снова обидел
И что наступила весна.
Но небо за тучи. И вымершим снегом
Укроет сырую листву,
И где-то в лесу над зеленым побегом
Склонится Зима наяву.
Март, 1991. Москва.
x x x
Зима. И мороз на окошке.
Сквозь ветки узоров дома.
И мы собираем по трешке,
И снова в сознанье: "зима..."
Как водка, язык обжигая,
Шершавится ветер в лицо,
И снова, часы повторяя,
Все те же дома, и крыльцо.
Все то же, как будто нарочно,
Уходишь, приходишь опять.
А где-то внушается: срочно!,
Но время уже не догнать...
Живые и мертвые души,
Каскады видений и лиц,
И воды внушаемой "суши",
Пустая условность таблиц.
Но Время стеной не охватишь,
Не пустишь по прихоти снег,
За счастье детей не заплатишь,
Бессилен и ты, Человек!
И снова зима, и виденье
В морозном снегу зашуршит,
И снова придет воскресенье,
И время куда-то спешит...
Зима, и мороз на окошке,
Сквозь ветви узоров дома,
И мы собираем по трешке,
И в окнах - морозная тьма...
Март, 1971.
x x x
Мотор урчит, как зев звериный,
И плеск воды у самых ног,
Песков желтеющие спины
И мокрый, темно-желтый стог.
А ты сиди и жди погоды,
Но я хочу идти туда,
И пусть меня поглотят воды
И не отпустят никогда.
И все пройдет, и будет ветер,
И будет солнце в желтой мгле,
И я забуду все на свете,
Мне лучше там, чем на земле.
А ветер рвет, и ярость снится,
Прошедшим в будущем конец,
И так и хочется напиться
И утопиться, наконец.
И я стою над краем бездны
И краем борта пополам,
И груз качелей неизвестный
Я должен перевесить сам.
Что ж, удивить или увидеть?
И кто подумает о чем?
И смех звучит как победитель,
А под ногами водоем...
Лето, 1971.
x x x
Ночь. И горящие окошки.
И желтый воздух мокр и темн.
Собаки подбирают крошки,
И черный двор грозит в проем...
И затхлый запах коридора,
И дверь резная в рваных швах,
Дощечки мокрые забора,
И пыльный прах на чердаках.
"Паркет" из камня серых плиток,
Гнилая лестница и вход,
Клубок, катушки черных ниток,
Над крышей звездный небосвод.
И сон кошмарный, и виденья,
И мраком дышущая ночь,
Незавершенные влеченья,
И нежелание помочь.
И эта комната, и стены,
Пустой и страшный диссонанс,
От крови вздувшиеся вены,
Лежащий на столе пасьянс...
Но снова мрак грозит грядущим,
И в людях прошлое не спит,
И вновь под временем гнетущим,
Над скорбным ложем смерть висит.
Весна, 1971
ОСЕНЬЮ
Осень, как сон,
в окружении вянущих трав,
И как призрачный дым, и в осеннем чуть слышном дожде
Осень, и нет неоконченных слов,
И как сон, и огни, в темной чаще миров, исчезающих в темной воде.
Небосвод, устремляющий в познанный мир,
В поздних звездах бездействия, в спящих сном и в тиши,
И в прозрачной воде, отражающей желтый эфир,
И в тиши городов, в чуть шуршащей ночи, и в глуши...
В глубине, под сверкающим конусом звезд,
Темный сон, и в холодном сиянии бездн
Холод льда, и чьи-то шаги,
И срывающиеся капли, которым негде упасть...
В тишине, между небом и сонной землей,
Где кружащийся веер ветвей и стволов,
Желтый мир с опадающей мягко листвой,
Как бесшумные лапы накрапывающего дождя.
Осень, 1971
ГОД 1972-й
Пестро-красная толпа серых людей.
Мир расколот надвое между "старым" и "новым".
Дождь, который не идет, но должен идти
По сводкам информбюро погоды.
Город разрывается на две части,
Запахи встречаются в воздухе и не могут слиться.
Люди одни, и их не терзают страсти
(которые были бы еще чем-то, кроме людей,
Но так не должно случиться).
Осыпающиеся стены домов, фонари
И убеждение, подсказанное свыше,
Что крушение мира внутри
Есть крушение мира снаружи.
Я вспоминаю тридцать девятый год,
Хотя я родился в пятидесятых.
Тогда тоже боролся народ
И "правофланговые" за победу пролетариата.
Никто не верил, что будет война.
И было подписано Потсдамское соглашение,
Но мир был расколот и выпит до дна,
и началось многомиллионное отступление.
Теперь, правда, нет фашистской диктатуры,
Но у нас диктатура пролетариата,
и значек ГТО с комплексом физкультуры
легко заменит слесаря на солдата.
Товарищ Иосиф ушел в небытие,
Но в бытие и в спасенни забства
Товарищ Иосиф II в белом мундире
Встречает семидесятый год как год воскрешения из мертвых.
И открытые створки больничных казарм,
Как открытые створки преисподней,
Напоминают о деяниях тридцатьдевятых
Российской Империи единонародной.
И серый орел атрибутов России
Заменен на серый цемент построек из камня:
Как распятый Иисус заменен на Ярило
Бога цвета пролетарского знамени.
Улицы, залитые светом неона,
Сумерки, ореолом кружащиеся над светом,
Ремонтирующиеся магазины, как взятые крепости,
знамена
Которых отданы на растерзание.
Везде, где проходит память, следы
Разрушения ради бесчеловечности,
Гигант, воздвигший заграждения на тротуарах,
Как перенесший будущее из безвестности.
Гигант, который выкрасил в яркий цвет
Обои и камни, и магазины,
Гигант, сокрушивший сияющий свет
И разделивший на две половины,
Гигант, воскрешенный из пепла развалин,
Из гордых руин древнерусских строений,