Как только будут готовы визы и билеты.
Глава 8
Стив не ожидал, что дело затянется до августа. Сначала туристическое бюро сообщило, что посольство вернуло анкеты, потому что две графы не были правильно заполнены. Потом они потребовали, чтобы на четырех необходимых фотографиях Кристина снялась без очков — «таковы инструкции, в противном случае вас могут повернуть назад прямо с границы!» Им пришлось еще неделю проторчать в отеле с видом на железнодорожную станцию. Наконец долгожданные сиреневые листочки бумаги с фотографиями были у них на руках.
— «Виза обыкновенная. Въездная-выездная», — читала Кристина, пока Стив упаковывал вещи. — Стив, разве бывают «выездные визы»? Никогда не слышала. И потом, обычно визу ставят в паспорт, а здесь — листочки-вкладыши.
— Ты еще не знакома с советскими порядками. Без выездной визы нас действительно назад не выпустят. А вкладыши — это старое изобретение. Особым инстанциям в Советском Союзе совсем не нужно, чтобы у некоторых людей в паспорте оставалось свидетельство того, что они были на территории СССР. Ты готова?
— Почти. Но ведь ты тоже никогда не был в России. Тогда почему ты все это знаешь?
Стив еще раз проверил документы, билеты, деньги, так, всё на месте.
— Верно. Сам я там никогда не был. Но в определенный период моей жизни знание этих тонкостей было необходимо. Как-нибудь я тебе это расскажу. Нам пора, стоянка такси — напротив. До вылета еще три часа, будет лучше, если мы поспешим.
Самолет плавно скользнул вверх над сосновым лесом. Советская граница понеслась навстречу. Граница, за переход которой его дед поплатился жизнью.
При посадке в Пулково Стив старательно всматривался в деревья вокруг аэропорта — чем они отличаются от тех, франкфуртских? Вот эти березки — совсем как на кладбище под Парижем! А кустарник похож на английский... Зато внешний вид здания аэропорта сразу же предупреждал:
«Осторожно! Вы приземлились в стране победившего социализма!»
Таможенник в будке зорко вглядывался в лицо Стива, потом опустил глаза на фотографию в визе. Убедившись в сходстве, он оторвал один листок «Въезд», а оставшиеся вернул вместе с паспортом. Стив почувствовал, как его сердце на секунду сбилось с ритма. Кристина улыбалась как всегда — даже таможенник улыбнулся ей в ответ и спросил: нет ли у нее еще одной фотографии, на память?
Жара. Бежевое такси с шашечками везло их в город Ленинград, до того — Петроград, до того — Санкт-Петербург. Город с тремя названиями, историческим прошлым и неясным будущим. О настоящем состояние дорог не говорило ничего хорошего.
— В турпоездке были? — интересовался шофер. Или в командировке?
— Скорее в командировке, — улыбнулся Стив. Только очень длительной.
— Вот-вот, — комментировал шофер, пока Стив разглядывал поля за окном, — сегодня все стремятся «в длительную». Кто — туристом, кто — к знакомым, или малознакомым. А на самом деле — пару долларов заработать. Сегодня у нас все — только за валюту! И квартиры, и товар дефицитный, и ресторан приличный... Раньше в газетах писали — в Америке безработные с голоду по мусорным бачкам роются, преступность страшная, падение морали. Капитализм, одним словом. Честно скажу: не всему, конечно, но верил. Сегодня — все наоборот. По телевидению стали западную рекламу передавать. Люди говорят: «Издевательство»! Где они эти товары купят и на что?! А про Запад теперь думают: «Вот, столько лет врали нам, значит — все наоборот»! И думают, что Запад — это такой большой бесплатный магазин. Приходи, бери, что хочешь. Рвутся за границу. В кармане — пусто, кругом — витрины, товарами заваленные, хочется всего и сразу, жизнь ведь у нас — одна! Соседка моя поехала в Америку к родственникам на две недели, вернулась — через пару дней повесилась. Не выдержала. Э-эх, когда все это кончится? Я так думаю, раньше, когда не пускали никого, — легче было. Тебе хреново — и всем хреново, а как за границей — ты и не знаешь. Вам в гостиницу «Октябрьская»? Скоро приедем...
Машина въехала в бывшую столицу Российской Империи. Бледные новостройки среди заваленных строительным мусором пустырей. «Гастроном» — русские буквы над пыльной витриной. Очередь. За чем? Наверное, за тем, что еще осталось. Потоки машин незнакомых марок — Стиву показалось, что он снимается в фильме шестидесятых годов. «Ретро». Нет, вот мелькнул «мерседес», а вот — «вольво». Все-таки перестройка. Запад пробивает «железный занавес» с помощью подержанных автомобилей.
Такси подбросило — яма. Шофер выругался одними губами.