Перстень — це коло, кільце, де кожна точка — і кінець, і початок; це також — спіраль із декількох витків, що символізує нескінченний висхідний рух, розвиток. Перстені такої форми — з розкопок мікенської доби (II тисячоліття до P. X.), із «багатих золотом» Мікен; такі ж — із Товстої Могили (VII—III ст. до P. X.), що на теренах сьогоднішньої Дніпропетровщини. Перстень об'єднує, та водночас і роз'єднує людей, вирізняє одних з-поміж інших, відмежовує: вбогих від заможних, знатних — від незнатних, владних — від простих. З часом він утратив цю розрізнювальну функцію.
Перстень супроводжує людину, стає часткою і тіла, й душі: чогось бракує, коли губимо чи забуваємо надіти перстень. Ця річ — дорога у прямому й переносному значенні слова. На персневі, коли його носимо, — знак часу: «Так-от і перстень, коли його носиш на пальці постійно, / З року на рік непомітно втрачає щось, робиться тоншим» (Лукрецій). Не втрачає — коли вже його не носимо (найбільша кількість коштовних знахідок — із давніх поховань). Певно, й досі ще десь є у землі перстень, який прикладав до своїх елегій, щоб ні присвоїти їх собі, ні зіпсувати ніхто не міг, виходець із давнього аристократичного роду грецький поет Теогнід (VI ст. до Р. X.), як і той, що про нього згадує у своїх піснях десята Муза — Сапфо… Перстень пісні, перстень молодості, перстень ночі… Та якою глибокою не була б та ніч, світиться у ній — перстень пісні…
IV. Clavis Ключ
Clavis
Ключ
Щоб міг бути ключ, мусять бути двері. А щоб були двері, мусить бути дім (domus, лат. мовою, — іменник жіночого роду; наче мати, всіх огортає своєю ласкою). У домі — dominus, господар. У нього — ключі (лат. claves) від дому. Дім, ключ, господар (повторимо ще раз: троє — це вже товариство)… Загубити ключа — наче дому позбутися. Господар без ключа — не господар. Горе тому, хто під ключем чи за ключем (рос. заключенный) і — без ключа! Сили (vires) у ключа малі, спроможності (virtutes) — великі. Вони — від людської кмітливості (грец. techne). Віртуальна реальність — результат тієї кмітливості. Про неї, до речі, — ще Овідій: «Видно, кмітливість твоя проти тебе, природо людини: / Надто вигадлива ти, жаль, що на шкоду собі».
Римляни рано навчились виготовляти різні вироби з заліза, тож подібні до наших замки й ключі знайомі їм віддавна. Знаємо це, зокрема, із розкопок, що вже декілька століть тривають на території Помпеїв. За стома ключами, читаємо в Горація, багатий скупар ховає (навіть від себе!) повні дзбани найдорожчого вина, цекуба. І стоїть воно у погребах, аж поки, по смерті господаря, марнотратний спадкоємець, зламавши усі ті замки, не вип’є, не розхлюпає по долівці дорогоцінний напій… Поступово й ключ відходить у минуле: йому на зміну — карточка з мікрочіпами, кодові замки, а це вже — віртуальний світ…
Ще й досі чую в руці важкий залізний ключ початку сімнадцятого століття від Давніх актів у монастирі Бернардинів, де Львівський історичний архів (декілька років я там працював), відчуваю холод його залізного тіла, намацую його різьбу, кожну зазублинку… За тим ключем, що відмикає оббиті залізом дубові двері, — рукописні актові книги. Вони ж — ключі до історії Львова. Ключові слова — й у художньому тексті; здебільшого лежать вони не на поверхні, їх треба шукати. Так слово «біль» (dolor) — не з часто вживаних у Горація слів, він же — «поет болю» (il poeta del dolore)… Скрипковий ключ, басовий ключ… ключ журавлиний, що відмикає небо осені…
V. Catena Ланцюг
Catena
Ланцюг
А я, прикований ланцем залізним, стою