В объявлениях и на плакатах написал очень простое послание: «Скорая медицинская помощь, бесплатно, доступна всем, вызывать по телефону 03».
Накануне открытия собрали всех сотрудников — нарядных и расфуфыренных. А как же, событие! Приглашенный фотограф сделал один общий снимок, потом только врачей, во главе с главным, конечно же. Для истории. А как же, мы — первые в России. Опередили и Питер, и остальные крупные города.
В день, когда вышли утренние газеты — сам дежурил в телефонной комнате. Мне в смену попались две смешливые девушки-курсистки — Маша и Глафира. Остроглазые брюнетки, в строгих черных юбках и глухих белых блузках сначала стеснялись, а потом разошлись, начали тихо переговариваться, хихикать. А я все ждал и ждал звонков. Которых все не было и не было.
Первый час сидел, перечитывал и правил инструкцию для телефонисток. Как принимать звонки, что спрашивать, как определять на висящей на стене карте Москвы расстояния. Второй час трепался с девушками, даже выпили на рабочем месте по чашечки кофе. Маша оказалась местная, московская. Также, как и Вика, учится на женских курсах общества естествознания. Глафира, та попроще, коломенская, из крестьянок. Вместе с отцом, еще ребенком, переехала в Москву. Работала уборщицей, потом кто-то из жильцов ее пристроил в Эриксон на телефонную станцию. Там к ней начал подбивать клинья начальник, но безо всяких семейных перспектив. Это мне по секрету уже рассказал Вика. Так что после пары недвусмысленных намеков пришлось уволиться.
Звонок раздался в полдень. Мы даже вздрогнули.
— Барышня, барышня! — мужской голос в трубке был тревожным, слышно даже с нынешним качеством связи.
— Да, да, слушаю! — ответила Мария. — Добрый день!
Знаменитое «Алло» в телефонном деле еще не прижилось, так что люди просто здоровались, как при обычной встрече.
— У меня лошадь подкову потеряла. Срочно помогите. Записывайте адрес…
И дальше хохот. Судя по голосу — молодежь. Да, сейчас шутников вычислить проще простого, звонок на станцию, и телефонистка сразу выдаст информацию, с какого номера звонили. Но максимум, что им грозит — родители погрозят пальчиком.
Девушки вопросительно на меня посмотрели, а я нажал на рычаг телефонного аппарата, развел руками.
— И это бывает. Готовьтесь. Пьяные будут звонить, умалишенные. Или вот такие шутники. Трудная работа, сразу предупреждаю! А теперь объясните, почему нарушена инструкция? Как представляться надо?! — я показал на висящую на стене шпаргалку, где мною собственноручно были начертаны перечень вопросов и прочие нужные диспетчеру сведения.
— Волновались… — пролепетала Мария. — Больше не повторится, господин Баталов…
Не надеясь только на рекламу, я еще решил объехать «основных клиентов». На телефонной станции начальство распорядилось повесить напоминание о нашей службе перед каждой телефонисткой. Потом — полицейские и пожарные участки. Везде раздавал визитки с номером телефона, объяснял суть нашей работы. Для важности ссылался на Великого князя, европейский опыт. У нас же как? Если на Западе кто-то что-то придумал и это там уже работает — дайте две. Пожарные и полицейские визитки брали, важно кивали. Последние так и вовсе получили циркуляр из МВД об оказании всемерной помощи скорой, и я у местного пристава Арбатской части даже оформил бумагу с разрешением на… сирену. Ручные роторные, на ручке вполне себе продавались в лавках — в основном пугать ворон, для развлечений. Но ставить их на экипажи — никто не решался.
— Лошадей перепугаете, — посетовал седой, с пышными усами, пристав по имени Федор Евсеевич.
— Выдрессируем, — отмахнулся я. — В кавалерии лошадей к выстрелам приучают, а у нас к специальному сигналу.
— Чужих-с перепугаете, — покачал кудлатой головой полицейский. — А на улицах, знаете ли, разные бывают господа. Не дай бог кортеж какой, да вот того же Великого князя!
— Мы же не дураки, будем смотреть, кто едет! Да и без нужды запускать не будем.
— Ну, раз так…
Разрешение мне в итоге дали и мы в конюшне начали врубать сирену, приучая наших лошадок к ужасному звуку. Впрочем, не долго — тут же посыпались жалобы из соседних домовладений, пришел околоточный. Пришлось давать небольшую взятку и обещать упражнять лошадей за городом. Только полицейского удалось спровадить, как поступил вызов. Настоящий. Да еще какой! Пожар! Как говорится, не было гроша, да вдруг… И у нас не алтын, а целый рубль, наверное.