Театръ былъ всегда той формой творческаго искусства, которая всего сильнѣе привлекала мсня къ себѣ. И первая вещь, съ какой я выступилъ въ печати — была комедія. Въ Петербургѣ, съ конца 1860 до половины 1865 г, я очень много жилъ театромъ, какъ драматическій писатель, ставившій пьесы, и какъ рецензентъ, сначала сотрудникъ «Библіотеки для чтенія», а потомъ самъ издатель и редакторъ. Естественно, что въ Парижѣ на правый берегъ Сены меня тянули всего больше театры, хотя я, въ первый мой парижскій сезонъ, и не отдавался еще такъ изученію театральнаго дѣла, во всѣхъ его деталяхъ, какъ приступилъ къ этому со второго моего сезона, т. е. съ 1867 г. Тогда я задался систематической программой: знакомиться не только во всѣхъ подробностяхъ съ состояніемъ французской игры и репертуаромъ всѣхъ парижскихъ театровъ, но также и съ сценическимъ преподаваніемъ, и не въ теоріи только, а и на практикѣ. Тогда же у меня родилась мысль: по прошествіи нѣсколькихъ лѣтъ написать книгу о театральномъ искусствѣ;, что я и выполнилъ позднѣе» въ 1872 г. Можетъ быть — теперь я могу это сказать попутно — во мнѣ еще бродило тогда желаніе, не бросая своей литературной дороги, отдаться театру и не въ одномъ только качестве драматическаго писателя и критика.
Въ первые же мѣсяцы, проведённые мною въ Парижѣ, я искалъ знакомства старѣйшаго изъ сосьетеровъ «Французкого Театра», Сансона, занимавшаго когда-то, на первой сценѣ Франціи, первое комическое амплуа. Объ этомъ ветеранѣ классической комедии я говорю въ статьяхъ «Миръ успѣха» довольно подробно и привожу даже образчики его мнѣній и оценок. Старикъ смотрѣлъ на себя, какъ на руководителя Рашели, которому знаменитая трагическая актриса обязана всѣмъ своимъ развитием. Въ немъ жила непоколебимая твёрдость принциповъ высшей игры, какъ ее понимали его сверстники, и он не могъ безъ раздражительныхъ протестовъ говорить о «разнузданносги романтизма» и его, тогда уже одряхлѣвшаго представителя «великаго» — на оцѣнку романтиков — Фредерика Леметра. Съ разрѣшенія Обера, я посѣщалъ и классы (Самсона въ Консерваторіи, но гораздо больше занялся этимъ заведеніемъ въ слѣдующій сезонъ и считалъ нужнымъ, для полноты своей подготовки, брать уроки декламаціи у частныхъ профессоровъ, въ теченіе цѣлыхъ двухъ сезоновъ. Изъ нихъ самымъ замѣчательнымъ — я къ нему попалъ не къ первому— былъ старикъ Ашилль Рикуръ. Онъ не игралъ ни на какой сценѣ, какъ профессіональный актеръ, а былъ первоначально, по профессіи, живописецъ и съ молодыхъ лѣтъ пристрастился къ выразительному чтенію, сначала въ мастерскихъ, потомъ въ разныхъ литературныхъ кружкахъ. Рикуръ знавалъ еще знаменитаго Фурье и по идеямъ своимъ считалъ себя свободнымъ мыслителемъ. Онъ послужилъ мнѣ моделью лица учителя декламаціи въ романѣ «Солидныя добродѣтели». Имъ была основана практическая сцена, называвшаяся «Есоlе Іуrіque», хотя на ней исполнялись почти исключительно драмы и комедіи, а не оперы или отрывки изъ нихъ, въ той самой rue de la Tour d’Auvergne, гдѣ жилъ когда-то и Сарсэ Въ залѣ этого театрика (долго бывшаго почти единственной порядочной практической школой для начинающихъ) Рикуръ велъ свой курсъ три раза въ недѣлю, въ дообѣденные часы. Онъ не считалъ себя ни строгимъ классикомъ, ни романтикомъ, и выработалъ себѣ прекраснѣйшую манеру произносить стихи и прозу. Такого чтеца и декламатора я положительно нигдѣ потомъ не встрѣчалъ, ни среди актеровъ, ни среди тѣхъ профессіональныхъ чтецовъ, которые, въ послѣднее время, стали исполнять передъ публикой цѣлыя пьесы, какъ напр., извѣстный вѣнский преподаватель декламаціи — Стракошъ. Рикуръ очень цѣнилъ хорошую поэзию и давалъ разучивать не одни только отрывки изъ трагедий и комедий классическаго репертуара и нѣкоторыхъ новыхъ пьес, а также и стихотворения— небольшие поэмы, даже сонеты, любилъ онъ и басни и читалъ и произносилъ ихъ въ совершенстве Я былъ очень счастлив выразить ему мою искреннюю признательность въ предисловии книги «Театральное искусство». Къ нему ходилъ всякий молодой народъ, большею частью безъ подготовки, съ очень малымъ образованиемъ: разныя дѣвчоночки, дочери мелкихъ буржуа, а иногда и подозрительные девицы, студенты, начинающие адвокаты или болѣе или менее подозрительныя дѣвицы и барыньки, желающія ставить на своихъ карточкахъ «artiste dramatique». Серьезнѣе занимался онъ съ тѣми, кто бралъ у него уроки на дому, въ томъ числѣ и я, и на этихъ урокахъ я столько же самъ упражнялся, сколько слушалъ его декламацію. И разсказы Рикура были чрезвычайно интересны. Онъ принималъ участіе въ революціи 1848 г., находился въ пріятельскихъ отношеніяхъ съ драматургомъ Понсаромъ и, тогда еще бывшимъ въ живыхъ критикомъ Жюлемъ Жаненомъ, впадавшимъ уже въ старческую болтовню, въ своихъ фельетонахъ. Манеру игры и декламаціи актеровъ «Comédie Française» Рикуръ считалъ устарѣлой, напыщенной, охотно любилъ передразнивать многихъ актеровъ и актрисъ, въ томъ числѣ и покойницу Рашель, часто повторяя, что, въ послѣдніе годы, она тоже значительно изломалась и выѣзжала на внѣшнихъ эффектахъ, утративъ, отъ болѣзни, свой прежній прекрасный органъ. Рикуръ умѣлъ цѣнить все, что было живого, свѣжаго, новаго и характернаго въ самыхъ даровитыхъ актерахъ-романтикахъ— въ Фредерикѣ Леметрѣ, Бокажѣ, Мари Дорваль, Мелэнгѣ и старикѣ Буффе — этомъ французскомъ Щепкинѣ, съ которымъ я имѣлъ случай познакомиться на вечерѣ у Сансона, а потомъ видѣлъ его на сценѣ всего одинъ разъ, въ какомъ-то бенефисномъ спектаклѣ. Для меня Рикуръ представлялъ собою живую лѣтопись сценическаго Парижа, по крайней мѣрѣ, за сорокъ лѣтъ; ему уже тогда было сильно за шестьдесятъ. Онъ дожилъ до войны и Коммуны и въ послѣдний разъ въ августѣ 1871 г., я навѣстилъ его и нашёлъ совсѣмъ больнымъ, незадолго до его смерти, все въ томъ же старинномъ двухъ-этажномъ домѣ, стоявшемъ на дворѣ, сь высокимъ крылечкомъ, въ тѣхъ же низкихъ, душноватыхъ комнатахъ, увѣшанныхъ картинами старыхъ мастеровъ. Онъ былъ въ особенности большой цѣнитель испанский живописи и любилъ поговорить о Мурильо, Веласкесѣ, Риберѣ и Сурбаранѣ. Съ этимъ характернымъ старикомъ умерла цѣлая эпоха. И никто изъ французовъ — ни одинъ актеръ, ни одинъ литературный критикъ, не давали вамъ такого пониманія героическихъ типовъ, какъ Рикуръ. Для насъ было всегда великим праздникомъ подбить его на исполнение въ лицахъ перваго акта «Мизантропа». И до сихъ поръ, по прошествіи цѣлыхъ сорока лѣтъ, я еще слышу эти интонаціи и возгласы, въ особенности начало знаменитой тирады Альнеста: