Войдите въ любое помещение редакціи парижскихъ ежедневныхъ газетъ. Это будетъ, почти всегда, въ мѣстности около бульвара, по лѣвую сторону отъ rue Mon martre до rue Taitbout. Есть нѣсколько домовъ, гдѣ помѣщаются только типографіи, конторы и редакціи журналовъ. Во всѣхъ этажахъ васъ непріятно поражаетъ тѣснота, грязь, безпорядочная толкотня, шумъ и гамъ въ сѣняхъ, коридорахъ и на площадкахъ. Редакціонныя помещения — тѣсны, довольно неопрятны, съ клѣтушками для постоянныхъ сотрудниковъ и съ тѣсноватыми, плохо обставленными кабинетами редакторовъ. Это — общій типъ. Исключеніе составляютъ только помѣщеніе «Figaro» и еще двѣ-три редакціи, съ гораздо большимъ комфортомъ и просторомъ. Вы чувствуете, что всѣ эти органы ежедневной печати пущены были въ ходъ, какъ случайныя спекулятивныя предпріятія, въ разсчетѣ на большой тиражъ; но что они, сами по себѣ, плохо организованы и бѣдны по персоналу постоянныхъ сотрудниковъ, что всѣ они держатся за рутину буржуазныхъ порядковъ. До сихъ поръ, нѣтъ ни одной крупной газеты, не исключая и «Figaro», которая бы издавалась на болѣе великодушныхъ соціально-демократическихъ основаніяхъ, представляли бы собою товарищество пайщиковъ, участвующихъ въ доходахъ изданія своимъ трудомъ. Это все акціонерныя общества самаго закорузло-буржуазнаго типа, или же единичныя предпріятія съ каким-нибудь давальцемъ капитала (bailleur de fonds) и съ львиной долей заработка главнаго редактора.
И, странное дѣло! Большинство парижскихъ газетъ помѣщаются такъ мизерно и даютъ такъ мало хорошаго текста своимъ читателямъ, стало-быть расходуютъ на сотрудниковъ гораздо меньше, чѣмъ это дѣлается въ Англіи и въ другихъ европейскихъ странахъ, а между тѣмъ издавать газету въ Парижѣ считается очень накладнымъ дѣломъ. И это происходитъ, мнѣ кажется, отъ того, что французы во всемъ такъ рутинны и держатся многихъ убыточныхъ и непроизводительныхъ расходовъ. Вотъ почему они и должны сводить концы съ концами всякими правдами и неправдами. На дѣльныхъ сотрудниковъ они скупятся, а на разныхъ забавниковъ, пишущихъ болтливыя хроники, тратятъ большія деньги. При огромной конкуренціи ежедневныхъ листковъ, не имѣющихъ, въ сущности, никакихъ серьезныхъ задачъ, по внѣшней или внутренней политикѣ — гонорары фельетонистовъ, умѣющихъ болтать обо всемъ съ извѣстнымъ литературнымъ блескомъ, поднялись чрезвычайно. Теперь вовсе не трудно любому изъ такихъ фельетонныхъ сотрудниковъ получать за статейку, въ сто строкъ, сто, полтораста, двѣсти франковъ и такимъ образомъ, болтая въ нѣсколькихъ газетахъ ежедневно, зарабатывать тебѣ до пятидесяти и больше тысячъ франковъ въ годъ.
И втѣ мирятся съ такимъ порядкомъ вещей. Развился газетный пролетаріатъ, и никто не начинаетъ борьбы съ патронами, потому что всѣ болѣе или менѣе развращены крупнымъ и мелкимъ хищничествомъ, всѣ смотрятъ на перо, какъ на средство наживы всякими правдами и неправдами. А до чего дошелъ цинизмъ нравовъ извѣстной доли парижской прессы— можно судить по темъ баламъ, которые редакціи порнографическихъ газетъ даютъ ежегодно. Покойный А. Н. Плещеевъ, въ одну изъ своихъ поѣздокъ въ Парижъ, попалъ на такой балъ и разсказывалъ мнѣ о немъ съ ужасомъ. Дать понятій о тѣхъ мерзостяхъ, какие тамъ выдѣлываются — не возможно въ печати.
И при такомъ-то низменномъ уровнѣ нравовъ въ газетномъ мірѣ Парижа, продолжается до сихъ поръ комедія профессіональнаго гонора. И въ концѣ имперіи часто случались вызовы и дуэли между журналистами; а въ послѣдніе десять-пятнадцать лѣтъ это превратилось въ какую-то повальную болѣзнь. Вотъ почему у каждаго фехтовальнаго учителя всего больше учениковъ и кліентовъ между газетными сотрудниками. Драться на шпагахъ и стрѣлять хорошо изъ пистолета— обязательно для всякаго самаго ничтожнаго писульки и малѣйшій пустякъ; намекъ, острое слово или болѣе рѣзкая насмѣшка — и вызовы летятъ со всѣхъ сторонъ и перекрещиваются въ разныхъ направленіяхъ. А рядомъ съ этимъ держится, по всей линіи, кумовство, что намъ — русскимъ — особенно противно. Только враги говорятъ другъ о другѣ откровенно, впадая безпрестанно въ бранчивый задоръ. Вообще же господствуетъ условно-сладковатый тонъ въ рецензіяхъ, отчетахъ, характеристикахъ, портретахъ писателей, актеровъ, актрисъ, учрежденій, обществъ, театровъ, свѣтскихъ домовъ, клубовъ, полусвѣта всякихъ степеней.
Парижскій бульварный газетчикъ очень часто игрокъ и стоитъ только заглянуть въ одинъ изъ игорныхъ клубовъ, чтобы убѣдиться — до какой степени пишущая братія привержена къ зеленому столу. И теперь уже ни для кого не тайна, что игорные клубы живутъ въ стачкѣ съ тѣми газетами, которыя потакаютъ всѣмъ хищнымъ инстинктамъ публики. На самомъ бойкомъ мѣстѣ центральнаго бульвара, какъ извѣстно, давно пріютился «Le cercle de la presses, гдѣ вы встрѣчаете сотрудниковъ всевозможныхъ газетъ. Клубъ этотъ помѣщается довольно роскошно, доставляетъ своимъ посѣтителямъ прекрасные обѣды за пять франковъ комфортабельные читальни и салоны; но это, въ сущности игорный притонъ не только въ ночные часы, но и въ дообѣденные; часовъ съ двухъ, съ трехъ идетъ игра въ баккара, совершенно такъ, какъ въ игорныхъ казино морскихъ купаній или въ Монте-Карло, въ тѣхъ залахъ, гдѣ играютъ въ trente et quarante. Походите туда дня два-три — и вы воочію убѣдитесь: какими нравами отличается парижская пресса. Француз-журналист не кутила въ нашемъ смыслѣ; но онъ жаденъ на деньги, почему и склоненъ къ игрѣ. Изъ своего пера онъ дѣлаетъ себѣ доходную статью, не задаваясь никакими высшими задачами. Онъ, совершенно такъ же, какъ и первый попавшійся «boulevardier», думаетъ только о легкой наживѣ, играетъ гдѣ можно: въ клубахъ на скачкахъ на биржѣ. И такая повадка ведетъ, конечио, въ концѣ концовъ, къ шантажу, къ подкупу, ко всякаго рода взяткамъ. Утрачивается самое понятіе о томъ: что порядочно и что непорядочно, — разъ вы можете въ любой бульварной газетѣ помѣстить что вамъ угодно, заплативши за это, какъ платятъ за объявленія, только въ пять, въ десять, иногда въ сто разъ дороже.