Народа, по крайней мѣрѣ, для Англіи (Шотландіи и Ирландии мы касаться не будемъ), строго говоря, вовсе нѣтъ, даже въ тѣхъ мѣстностяхъ, гдѣ преобладаетъ сельское населеніе. Во Франціи крестьяне-мужики, хотя и не вызываютъ къ себѣ такого отношенія интеллигенціи, какъ у насъ, но все-таки же — огромный классъ въ семь милліоновъ собственниковъ, быть можетъ, единственное сословіе, какое сушествуетъ еще во Франціи, хотя оно и не имѣетъ сословныхъ правъ и преимуществъ. Оно всего больше тамъ сохранило коренныхъ простонародныхъ французскихъ свойствъ. Оно, съ эпохи Великой Революціи, захватило землю дворянъ и духовенства и жадно въ нее впилось. Французскій крестьянинъ считаетъ себя кореннымъ собственникомъ всей національной территоріи и постоянно стремится только къ тому, чтобы всякими средствами пріобрѣтать все новые и новые клочки земли отъ буржуа и отъ дворянъ-землевладѣльцевъ. Даже и французскіе фермеры сохраняютъ почти вездѣ крестьянскій пошибъ. Да и землевладѣніе во Франціи — гораздо болѣе доходная статья и для среднихъ, и для крупныхъ владѣльцевъ. Тамъ каждая ферма съ ея инвентаремъ представляетъ собою опредѣленный доходъ. Съ каждымъ новымъ срокомъ эти оброчныя статьи скорѣе поднимаются, чѣмъ падають въ цѣнѣ.
Въ Англіи, какъ мы сейчасъ видѣли, крестьяне или фермеры совершенно буржуазнаго типа — или работники, нанимающіе у владѣльца коттеджъ и клочекъ земли, или чистѣйшіе батраки, находящіеся въ такомъ же положеніи, какъ и всѣ пролетаріи фабричнаго или промышленнаго труда. Вѣроятно, въ теченіе двадцатаго вѣка въ Англіи, въ особенности около городовъ, вымретъ совершенно типъ крестьянъ. Да и теперь войдите вы въ любой крестьянскiй домикъ и вы не найдете ни въ образѣ жизни, ни въ одеждѣ, ни въ пищѣ, ни въ говорѣ почти что никакой разницы съ бытомъ увріеровъ, тутъ же гдѣ-нибудь въ верстѣ или въ двухъ отъ фабрики помѣщающихся внѣ города или въ городѣ.
И англійская интеллигенція не зашибается нашимъ народничествомъ, не приписываетъ особенныхъ нравственныхъ и гражданскихъ свойствъ и добродѣтелей сельскому населению но, насколько мнѣ приводилось замѣчать, руководящіе классы относятся къ сельскому люду съ большимъ интересомъ и сочувствіемъ, не считаютъ его совсѣмъ такимъ бездушно-хищническимъ, какъ во Франціи, готовы помогать его безграмотности, бороться съ пьянствомъ, устраивать всевозможныя общества для поднятія его благосостоянія, не менѣе, чѣмъ во всемъ томъ, что дѣлается англійскими обезпеченными и образованными классами для бѣдныхъ людей въ городахъ.
Но какъ бы тамъ ни смотрѣть на народъ — по-русски, по-франдузски или по-англійски — въ Лондонѣ вы сильнѣе, чѣмъ гдѣ-либо, наталкиваетесь на простонародную нищету. И, употребляя слово «простонародный», я долженъ сейчасъ же оговориться: это совсѣмъ не нашъ простой народъ, это западно-европейскій пролетарій въ самомъ трагическомъ смыслѣ слова. Разумѣется и тутъ масса состоитъ изъ мало развитаго, иногда. даже почти безграмотнаго люда. Но въ эту массу могутъ попасть и всякаго рода неудачники, отщепенцы, пожираемые тѣмъ минотавромъ, который въ столицѣ съ пятимилліоннымъ населеніемъ неминуемо долженъ поглощать сотни и тысячи жертвъ.
Бѣдность, а тѣмъ паче нищета! — это настоящее позорное клеймо въ Англіи. До сихъ поръ быть бѣднымъ (а еще болѣе быть нищимъ) — это значитъ въ Англіи признавать себя отверженцемъ, терять всякое право на сколько-нибудь уважительное отношеніе къ своей личности. Истый Джонъ Буль смотритъ на бѣдность, какъ на порокъ, вопреки нашей народной пословицѣ. А въ Лондонѣ нищета превращается въ своего рода наслѣдственное клеймо и бремя. Но рядомъ съ этимъ никакая страна такъ давно не занималась своими бѣдными и нищими, какъ Великобританія, и если подвести статистическія цифры всѣмъ тѣмъ безчисленнымъ обществамъ, какія занимаются въ Лондонѣ бѣднымъ, невѣжественнымъ и пьянымъ народомъ, то всякій сторонникъ существующаго status quo, всякій защитникъ коренныхъ консервативныхъ устоевъ какъ бы въ правѣ доказывать, что большаго нельзя и требовать отъ того общества, основы котораго хотятъ расшатать и совсѣмъ разрушить и соціалисты, и анархисты.
Слово пауперизмъ точно нарочно выдумано для лондонскихъ пролетаріевъ. Въ британской столицѣ сложился издавна очень большой классъ не рабочихъ въ такомъ смыслѣ, какъ въ Париже, а именно «пауперовъ», не имѣющихъ и того положенія, какое пріобрѣтаетъ большинство увріеровъ, работаюшихъ на фабрикахъ и въ мастерскихъ.
Уже въ сезонъ 1868 г., проведённый мною въ Лондонѣ, я присматривался къ лондонской нищетѣ. Моимъ вожакомъ былъ часто мистеръ Рольстонъ — тотъ пріятель русскихъ и поклонникъ нашей литературы, о которомъ я говорилъ. — Онъ состоялъ членомъ въ двухъ-трехъ обществахъ, занимающихся посѣщеніемъ бѣдныхъ и раздачей имъ пособій вещами, а не деньгами.