Молчаливый у себя въ кабинетѣ и въ салонахъ Тюильри, Фонтенбло и Сенъ-Клу — Наполеонъ любилъ пускать политическія ракеты въ видѣ рѣчей; но онъ не былъ ораторомъ, рѣчь свою онъ предварительно писалъ и заучивалъ. Одну изъ нихъ я имѣлъ случай очень отчетливо слышать на торжествѣ во «Дворцѣ Промышленности» лѣтомъ 1867 г., когда обаяние второй империи дѣйствительно казалось неоспоримым, когда и всѣ вѣнценосцы Европы сидѣли въ императорской ложѣ, вплоть до султана Абдулъ-Азиза. Наполеонъ III говорилъ безъ иностраннаго акцента, но и не такъ; какъ говорятъ парижане высокимъ и вмѣстѣ съ тѣмъ нѣсколько глуховатымъ голосомъ — «деревяннымъ», какъ называли его враги. Свою небольшую, но плечистую фигуру держалъ онъ прямо и лицо почти постоянно было безъ выражения въ глазахъ. Легендарная бородка и усы вытянутые въ ниточки — такъ и остались эмблемами цезаризма второй империи.
За то главный борецъ за принцип империи — государственный министрь Руэръ — обладалъ настоящимъ темпераментомъ трибуна, постоянно импровизировалъ и способенъ былъ выдерживать самыя сильные схватки оставаясь все такимъ же резким, часто гнѣвнымъ, словообильнымъ и богатымъ жестикуляціей. Зола, въ своемъ романѣ «Son excellence Eugène Rougon», быть можетъ, взялъ его моделью своего героя. Руэръ оказался-бы, пожалуй, и ограниченнѣе по умственному складу; за то — крупнѣе или, лучше сказать, грузнѣе, съ гораздо большей тратой своего усердія и рессурсовъ упорнаго темперамента. И типомъ, и происхожденіемъ онъ не былъ настоящимъ южаниномъ, какъ большинство героевъ Зола, а скорѣе смахивалъ на упорнаго неутомимаго овернца; большой, ширококостный, немного обрюзглый, съ благообразнымъ лицомъ и вульгарной фигурой.
Сколько разъ въ Палатѣ мнѣ приходилось слышать раскаты этого министерскаго краснорѣчія, имѣвшаго зачастую очень мало парламентской отдѣлки. Въ Палатѣ онъ себя держалъ, какъ властный управитель, знающій, что онъ пользуется безусловнымъ довѣріемъ барина и не видитъ надобности церемониться съ тѣми, кто осмѣливается поднимать голову. Онъ обыкновенно надѣвалъ ермолку изъ чернаго бархата и носилъ совсѣмъ не модный просторный сюртукъ, говорилъ и съ мѣста, и съ трибуны, и любимымъ его жестомъ, когда онъ разгорячится, было — тыкать кулаками обѣихъ рукъ по воздуху, по направленію, разумѣется, къ скамьѣ оппозиціи, т. е. справа влѣво отъ оратора. Этотъ провинціальный адвокатъ своимъ голосом, тономъ и манерами особенно ярко оттѣнялъ джентльменство и дипломатическую сдержанность всѣхъ трехъ президентовъ Палаты, перебывавшихъ на моихъ глазахъ, во вторую половину шестидесятыхъ годовъ: герцога Морни съ своимъ лысымъ черепомъ и явственнымъ сходствомъ съ незаконнымъ братомъ своимъ, Наполеономъ ІІІ-мъ; графа Валевскаго, съ благообразнымъ типомъ полуфранцуза-полуполяка и старичка Шнейдеръ, хотя и не аристократа по происхожденію, но усвоившаго себѣ типическій обликъ министра или сенатора того времени.
Изъ всей стаи депутатов, добровольно лакействовавшихъ передъ властью, самыми ненавистными для тогдашней либеральной и республиканской Францiи были одинъ послѣ другого: Гранье изъ Кассаньяка, про котораго никто тогда не говорилъ иначе, какъ съ презрѣниемъ, и его сынъ Поль Кассаньякъ, сдѣлавшійся рыцаремъ императрицы Евгенiи, и съ тѣхъ поръ игравшій роль матадора императрицы. Отецъ къ тому времени умеръ, а сынъ съ каждымъ годомъ дѣлался все нахальнѣе въ печати и на засѣданіяхъ Палаты вплоть до послѣдняго времени. Его вызывали безъ счета разъ на дуэль и никому не удалось не только убить его, но и порядочно ранить. И въ самый первый разъ, въ моей жизни мнѣ на него указали въ залѣ одного изъ учителей фехтованья. У него была тогда наружность смуглаго русскаго доѣзжачаго или псаря. Кровь островитянина (онъ былъ креолъ) помогла этому безшабашному борзописцу занять какое-то особое положеніе въ журнализмѣ и Палатѣ, гдѣ онъ всегда говорилъ съ замедленной, аффектированной дикціей и только въ дерзкихъ возгласахъ, которыми перебивалъ ораторовъ и членовъ министерства, кичился своимъ темпераментомъ креола.
Вотъ такіе матадоры тогдашняго бонапартизма поднимали еще выше роль и значеніе парламентской оппозиціи. До выбора Гамбетты въ депутаты, первая ораторская сила былъ Жюль Фавръ, а душой и настоящимъ вожакомъ считался старикъ Тьеръ. Портреты Жюля Фавра, какіе доходили до русской публики и до войны, и послѣ падения Империи, (тогда онъ попалъ въ министры иностранныхъ дѣлъ и принужденъ былъ пройти черезъ униженіе предварительнаго договора, заключеннаго съ Бисмаркомъ) вѣрно передавали его характерный обликъ. Онъ — и во второй половинѣ шестидесятыхъ годовъ— былъ уже сѣдой, съ верхней пробритой губой и ожерельемъ бороды на американскій ладъ, съ густой шевелюрой, съ язвительно-горькой усмѣшкой крупнаго рта и проницательнымъ взглядомъ изъ-подъ нѣсколько нависшихъ бровей. Тогда считалось признанным фактомъ, что съ Жюлемъ Фавромъ никто изъ адвокатовъ и ораторовъ политической: трибуны не могъ соперничать по общему тону его рѣчей и ихъ изящной отдѣлкѣ. Тогда въ Латинскомъ кварталѣ любили разсказывать что Фавръ, будучи студентомъ, запирался у себя, по цѣлымъ часам, и задавалъ себѣ упражнение состоявшее въ томъ, что онъ каждую фразу мѣнялъ на всевозможные лады, чтобы достигнуть высшаго діалектическаго искусства. Но и въ Палатѣ, и на политическихъ процессахь, онъ бралъ не однимъ этимъ академизмомъ, а, главнымъ образомъ, уничтожающими акцептами, съ которыми онъ обращался къ представителямъ офиціальной власти. Безпрестанно приглашали его защищать по политическимъ процессамъ, и крупнымъ, и мелкимъ. Какъ защитникъ Орсини, онъ занималъ, по этой части, совершенно исключительное положеніе, и надо было слышать какимъ тономъ онъ уничтожалъ прокуроровъ, въ особенности въ засѣданіяхъ суда «исправительной полиціи», гдѣ тогда происходили политическіе процессы. Въ произнесеніи одного только официального титула своего противника, «Monsieur l'avocat général» или «Monsieur le procureur imperial» — Жюль Фавръ вливалъ капли яда, заставлявшія членовъ императорской прокуратуры выходить изъ себя и бросаться въ схватку съ пѣной у рта.