Жена его — когда-то московская львица — была уже на склонѣ лѣтъ, но еще молодилась и держала себя тонкой дамой. Мужъ ея не церемонился наводить разговоръ на невѣжествен-
 |
| Александр Дюма-сьінъ. |
несть и вздорность женщинъ, не исключая и русскихъ свѣтскихъ дамъ. He знаю — было ли это супружество удачно или нѣтъ; но весь домъ съ дочерью хозяйки дома отъ перваго брака и тѣми, которыя родились отъ Дюма, производилъ впечатлѣніе чего-то разношерстнаго. Во всякомъ случаѣ, самъ Дюма жилъ чисто писательскими интересами и велъ себя съ своими собратьями по литературѣ и артистами, какъ товарищъ. Къ нему запросто являлись литераторы и художники, вечеркомъ, на стаканъ пива (онъ очень любилъ этотъ напитокъ), въ пиджакахъ, курили, болтали, разсказывали довольно таки свободные анекдоты. Я не безъ удивленія нашелъ, въ числѣ его ближайшихъ друзей, Ксавье де Монтепена, автора фельетонныхъ романовъ довольно таки ординарнаго сорта.
Тогда уже вся квартира Дюма была полна картинъ французскихъ художниковъ, вплоть до его спальни, гдѣ онъ обыкновенно и писалъ. Онъ считалъ себя первымъ знатокомъ Парижа и самымъ удачнымъ покупщикомъ картинъ тѣхъ художниковъ, которые дѣлались потомъ знаменитостями. Такъ и составилась его галлерея. Онъ продалъ ее, по смерти первой жены, для составленія капитала, завѣщаннаго имъ той дамѣ, съ которой онъ обвѣнчался чуть ли не «in extremis».
Мнѣ кажется, что ласковый пріемъ, оказанный имъ мнѣ, былъ, главнымъ образомъ, вызванъ тѣмъ — какъ я говорилъ о немъ въ моей статьѣ «Les phénomènes du drame moderne». Псслѣ поѣздки въ Парижѣ, въ августѣ 1871 г., я больше не видалъ его.
Уже вскорѣ, въ самомъ началѣ семидесятыхъ годовъ, я пришелъ къ другой оцѣнкѣ его значенія, какъ драматурга и моралиста послѣ напечатанія имъ разныхъ предисловій и брошюръ, вплоть до знаменитаго возгласа: «Tuela!» Во время процесса надъ коммунарами Дюма-сынъ выказалъ, себя, какъ восторженный сторонникъ версальскаго правительства, посѣщалъ засѣданія и съ нескрываемымъ удовольствтмъ выслушалъ смертный приговоръ тремъ изъ коммунаровъ. Но и въ тотъ разъ, когда я впервые бесѣдовалъ съ нимъ и съ его женой — русской дамой, которую нѣкоторые московскіе старички, еще до сихъ поръ помнятъ, — я замѣтилъ въ немъ, сквозь условно-добродушный тонъ, слишкомъ ревнивое отношеніе къ своему тогдашнему сопернику Сарду. Онъ не могъ, конечно, не сознавать, что Ожье гораздо крупнѣе; но тотъ его не безпокоилъ своими ближайшими успѣхами, и видно было — съ какимъ удовольствіемъ Дюма анализировалъ то, въ чемъ заключается суть дарованія и ловкости Сарду, котораго я въ разное время видалъ, но знакомиться съ нимъ не стремился. Я и тогда находилъ, что всѣ его пьесы писались и пишутся по одному и тому же рецепту: сначала галлерея болѣе или менѣе забавныхъ лицъ, а подъ конецъ внѣшняя интересная интрига, разсчитанная на сентиментальные эффекты. Мнѣ кажется, это вѣрно для цѣлаго ряда комедій, отъ такихъ вещей, какъ «Nos intimes» и «Les ganaches» и вплоть до самыхъ послѣднихъ его пьесъ. Не очень увлекался я и такими его драмами, какъ «Patrie», данной въ концѣ имперіи на театрѣ Porte st. Martin, въ прекрасномъ исполненіи, съ Бертономъ-отцомъ, Дюменомъ и г-жей Фаргёль въ главныхъ роляхъ. Такого рода драмы Сарду кажутся мнѣ только красиво и ловко составленные оперными либретто.
Преобладающій интересъ къ театру вызвалъ давнишнее личное знакомство съ театральнымъ критикомъ, уже занявшимъ тогда, къ зимѣ 1868 г., едва ли не самое видное мѣсто среди парижскихъ рецензентовъ. Это былъ Франсискъ Сарсэ, принявшій меня просто и радушно. Въ то время онъ еще не былъ богатымъ человѣкомъ, жилъ почти исключительно перомъ театральнаго рецензента и литературнаго критика, занималъ очень скромную холостую квартирку въ улицѣ Tour d' Auvergne, вмѣстѣ съ своей старухой матерью, не былъ такъ толстъ, какъ впоследствии, но съ тою же внѣшностью жовіальнаго школьнаго учителя и съ той-же легендарной близорукостью. Онъ пригласилъ меня бывать на его завтракахъ по понедѣльникамъ. На одномъ изъ нихъ, какъ я разсказывалъ выше, я и познакомился съ Гамбеттой. Къ нему собирался всякій народъ; но преобладали журналисты, актеры, художники въ томъ числѣ—архитекторъ Гарнье, строитель Оперы и жанристъ Виберъ, разсказчикъ во вкусѣ покойнаго И. ф. Горбунова. Въ узкой столовой иногда не хватало мѣстъ тѣмъ, кто приходилъ попозднѣе. Начинались завтраки въ половинѣ двѣнадцатаго, Очень часто попадали и актрисы; а изъ актеровъ «Французской Комедіи» — Го, бывшій тогда еще свѣжимъ мужчиной. Сейчасъ начиналась шумная и веселая болтовня. Политическихъ разговоровъ избѣгали; зато не стѣснялись ни содержаніемъ, ни формой своихъ разсказовъ, анекдотовъ, остротъ и прибаутокъ всякаго рода. Признаюсь (хотя мнѣ было уже тридцать два года отъ роду и я никогда не считалъ себя грѣшнымъ въ преувеличенномъ ригоризмѣ), — мнѣ было трудненько привыкать къ тому, что говорилось на этихъ понедѣльникахъ, въ особенности, когда бывали и дамы. Помню, завтракала съ нами извѣстная тогда и талантливая актриса изъ театра «Одеонъ», Жанна Эсслеръ; и одинъ изъ забавниковъ, романистъ Шаветъ сталъ позволять себѣ такія циническія розсказни, что каждый нефранцузъ поневолѣ покраснѣлъ бы. По этой части сборища у Сарсэ не стали лучше и въ послѣдніе годы, въ его отелѣ, въ rue Douai (недалеко отъ дома Віардо, гдѣ жилъ Тургеневъ) и частенько превращались въ нѣчто слишкомъ парижское. Уже въ восьмидесятыхъ годахъ, мнѣ привелось, по просьбѣ извѣстнаго русскаго художника, привести его къ Сарсэ на одинъ изъ такихъ завтраковъ, Художникъ этотъ никогда не отличался особенной строгостью нравовъ; но и онъ былъ почти скандализованъ всѣмъ тѣмъ, что видѣлъ и слышалъ за столомъ у одного изъ самыхъ извѣстныхъ парижскихъ писателей. Можно прямо сказать, что ничего подобнаго вы не найдете ни въ Лондонѣ, ни въ Риме, ни въ Берлинѣ, ни даже въ Вѣнѣ.