Мнѣ кажется, что форма публичныхъ бесѣдъ на литературныя и публицистическія темы выработалась именно въ то время, и бульварная публика, на первыхъ порахъ, интересовалась ими, пожалуй, больше, чѣмъ и въ послѣдніе годы, когда, какъ мы видѣли, и въ Сорбоннѣ, и въ College de France нѣкоторыя аудиторіи сдѣлались очень популярными и даже модными. Въ одну изъ послѣднихъ поѣздокъ я нашелъ въ той самой salle des Capucines, которая честно послужила дѣлу литературы, искусства и популярной науки — представленія двухъ какихъ-то фокусниковъ. И на всемъ бульварѣ нѣтъ уже ни одной залы, куда, бывало, вы могли, по вечерамъ, какъ у насъ въ Соляной городокъ, входить съ улицы, платить франкъ или много два и слушать бойко и красиво говорящихъ лекторовъ. Съ каждымъ годомъ эта зала все падала и нѣсколько лѣтъ тому назадъ, уже въ концѣ восьмидесятыхъ годовъ, и «conferences» самого Сарсэ стали уже гораздо ниже сортомъ, превратилисъ въ какія-то отеческо-учительскія бесѣды о французскихъ поэтахъ и прозаикахъ, при чемъ Сарсэ обращался безпрестанно къ своей аудиторіи, состоявшей больше изъ молодыхъ дѣвицъ и производилъ имъ родъ экзамена. Зато, въ другихъ местахъ на лѣвомъ и на правомъ берегу Сены, во многихъ театрахъ, передъ утренними спектаклями, новые лекторы выступали передъ публикой и въ серьезномъ, и въ легкомъ родѣ.
Незадолго передъ войной чисто художественные и литературные интересы отступили на задній планъ, общественные и политические вопросы были болѣе на очереди. Тогда еще дѣйствовалъ Прево-Парадоль, кончившій тѣмъ, что перешелъ на на службу имперіи. Внутренней душевной борьбой и объясняли тогда его внезапную смерть, которую всѣ считали самоубийствомъ. Его товарищъ по Нормальной Школѣ, одного выпуска съ Тэномъ и Сарсэ — Вейсъ — и тогда уже имѣлъ хорошее имя публициста съ либеральнымъ и свободомыслящимъ оттѣнкомъ. Быстро поднималась и репутація ихъ же товарища Эдмона Абу — автора книгь о Греціи и Египтѣ—блестящаго стилиста и вольтеріанца, языкъ котораго и тогда уже многіе ставили не ниже языка самого Вольтера. Первыхъ двухъ я лично не знавалъ, а съ Абу встрѣчался уже позднѣе, въ концѣ семидесятыхъ годовъ, когда онъ игралъ роль одного изъ самыхъ выдающихся журналистовъ и стоялъ во главѣ газеты «Le XIX-me Sicèle». А изъ молодыхъ, начинавшихъ тогда свою карьеру, публицистовъ заставилъ говорить о себѣ, какъ разъ въ послѣдній годъ Империи, Верморель, печатавший книги объ ораторахъ-якобинцахъ, и его conférences въ salle des Capucines очень посѣщались въ зиму 1869—70 г. Впослѣдствіи онъ игралъ нѣкоторую роль и въ Коммунѣ.
Это преобладаніе политическихъ и общественныхъ мотивовъ оставляло въ тѣни литературно-художественное движеніе; но оно шло своимъ путемъ. Болѣе даровитые и чуткіе молодые писатели воспитались уже на идеяхъ и пріемахъ Сенъ-Бёва и, главнымъ образомъ Тэна. Они выступали уже врагами всякаго фразистаго и слащаваго романтизма, находили, что беллетристика страдаетъ фальшью, — не считали своими авторитетами ни Жоржъ Зандъ ни Виктора Гюго и еще мненіе такихъ романистовъ, какъ Октавъ Фёлье. Но и среди молодежи эти кружки поборниковъ реализма не настолько преобладали, чтобы давать уже совсѣмъ новую окраску настроеніямъ и вкусамъ читающей публики. Даже и мы высоко цѣнившіе талантъ и иниціативу Флобера въ области романа, не особенно оставались довольны другимъ его крупнымъ произведеніемъ, явившимся какъ разъ въ концѣ второй империи — я говорю о его романѣ «Сентиментальное воспитаніе». И опять Франсискъ Сарсэ, въ своей оцѣнкѣ этого романа, какъ рецензентъ и публичный лекторъ, выразилъ то, что думали о немъ большинство тогдашнихъ передовыхъ французовъ, которымъ трудно было оставаться равнодушными къ вопросу общественнаго движенія. А Флоберъ въ своемъ романѣ выказывалъ себя совершенно равнодушнымъ къ такого рода мотивамъ и вдобавокъ задѣлъ всѣхъ тѣхъ, кто, къ эпохѣ февральской революціи, сталъ бороться въ имя республиканскихъ идей. Въ такой вещи, какъ «Сентиментальное воспитаніе», скептицизмъ и пессимизмъ автора отзывались для нихъ преувеличеніемъ и непониманіемъ того, что они, будучи молодыми людьми, хотѣли внести въ разныя сферы жизни. Ho у Флобера и Гонкуровъ народились уже убѣжденные поклонники, и черезъ два-три года стали во главѣ школы, которая, тотчасъ же послѣ войны и Коммуны, всплыла наверхъ. И въ области поэзіи въ тѣсномъ смыслѣ образовалось уже теченіе, въ которомъ культъ формы смѣло поднялъ голову. Такъ называемые «парнасцы» несомнѣнно — продуктъ конца второй имперіи. Въ этой группѣ стихотворцевъ культъ формы дѣлалъ и взгляды молодыхъ людей болѣе широкими и терпимыми. Они, по своему, высоко ставили Виктора Гюго не за его политическіе памфлеты и общія мѣста морали, а за необычайный темпераментъ — источникъ великолѣпныхъ метафоръ и благозвучныхъ сочетаній. Для обыкновенной публики Готье былъ уже къ тому времени только благодушнымъ, утомленнымъ театральнымъ рецензентомъ; a у парнасцевъ онъ считался однимъ изъ отцовъ ихъ церкви. Его стих и прозу ставили они необычайно высоко по богатству и выразительности описательнаго языка, и въ этомъ смыслѣ Готье является однимъ изъ создателей живописи словомъ, рядомъ съ Тэномъ въ прозѣ; а въ поэзии съ Викторомъ Гюго. Прямымъ ученикомъ Готье считалъ себя и Бодлэръ — этотъ продуктъ чувственной развинченности и болѣзненнаго эротизма, который во всю послѣднюю треть девятнадцатаго вѣка производил обаяніе на нѣсколько молодыхъ генераций. Книжечка его стихотвореній «Les fleurs du mal» еще въ концѣ пятидесятыхъ годовъ, проникла и въ Россию; но у насъ Бодлэра стали цѣнить гораздо позднѣе, въ тѣхъ кружкахъ, гдѣ сочувственно относились ко всякаго рода новшествамъ.