— Шшшшааашшш, — насмешливо шуршал песок мертвым голосом. Хотя Джек очень хотел, чтобы этот голос звучал только в его мозгу, но голос был реален. — Его вставная челюсть вылетела, Джек, когда его сшибло «Дикое Дитя», она вылетела, бац! И не помог Йельский университет, когда фургон «Дикое Дитя» примчался и выбил его вставную челюсть, вот так, Джеки. А твоя мама…
И тут он опять бросился бежать, ничего не видя, не оглядываясь, и волосы развевались вокруг его лба. Глаза его были круглыми и испуганными.
Джек проскочил веранду отеля, как пуля, выпущенная из ружья. Вся атмосфера этого места запрещала бег: было тихо, как в библиотеке, и серый свет падал сквозь высокие окна, освещая выцветшие ковры. Джек проскочил мимо конторки и столкнулся с пронизывающим насквозь взглядом клерка. Клерк ничего не сказал, но уголки его рта опустились вниз на сантиметр. Как будто он бегал в церкви. Джек стер рукавом пот со лба и заставил себя пройти остаток пути до лифта медленнее. Он нажал кнопку вызова, чувствуя, как хмурый взгляд клерка жжет ему спину. За всю последнюю неделю Джек всего раз увидел, как этот клерк улыбался — когда он узнал мать Джека. Да и то это была всего лишь улыбка вежливости.
— Представляю себе, насколько нужно быть старым, чтобы узнать Лили Кавано, — сказала она Джеку, когда они поднялись в свой номер.
Не так давно ее узнавали все, кто видел ее в одном из полусотни фильмов, в которых она снималась в пятидесятых-шестидесятых годах. (Ее называли «Королевой группы Б». Сама она называла это «Милашка из мотеля».) Шоферы, официанты, горничные — все они осаждали ее. Теперь все это ушло в прошлое.
Джек стоял, раскачиваясь из стороны в сторону перед неподвижной дверью лифта, чувствуя, как невозможный, и в то же время знакомый голос поднимается к нему из песчаной воронки. Он опять увидел Томаса Вудбина, который был одним из его опекунов — надежной защитой от несчастий и потрясений, который лежит мертвым на Бульваре Ла Чинега, а его вставная челюсть валяется в двадцати футах от него. Он нажал кнопку.
Быстрее!
Затем он увидел кое-что похуже, как его мать заталкивают в машину двое невозмутимого вида мужчин. Внезапно ему захотелось по-маленькому. Он снова уперся ладонью в кнопку, и услышал, как серый человек за стойкой издал возглас неодобрения. Джек зажал другой рукой волшебное место ниже живота, чтобы сдержаться и уменьшить давление на мочевой пузырь. Теперь он услышал тихий шелест опускающегося лифта. Он зажмурился и сжал ноги. Мама выглядела неуверенной, потерянной и рассеянной, как будто она была послушной собачонкой. Но он знал, что это происходит не на самом деле. Это было воспоминание, частично это было его Видением и происходило это не с его мамой, а с ним.
Когда раздвижная дверь лифта скользнула вбок, открывая затемненное внутри пространство, на него глянуло его собственное лицо, отраженное в зеркале. Сцена, которую он помнил с семилетнего возраста, опять нахлынула на него, и он увидел, как цвет глаз одного из мужчин становится желтым, и почувствовал, как рука другого превращается во что-то похожее на клешню, твердое и нечеловеческое…
Это невозможно: всех этих Видений не бывает. Он не мог видеть, как глаза мужчины становятся из голубых желтыми, и его мама была прекрасной и веселой, и нечего пугаться, и никто не умер, и опасны только чайки для мидий. Он закрыл глаза, и лифт начал подниматься.
Эта штука в песке смеялась над ним.
Джек проскочил в щель, как только дверь начала открываться. Он проскочил мимо еще нескольких лифтов, свернул в правый коридор и побежал к их номеру. У них были комнаты 407 и 408, которые состояли из двух спален, маленькой кухоньки и гостиной с видом на тихий пляж и безбрежный океан. Мама повсюду наставила цветы и повесила несколько фотографий. Джеку пять лет, Джеку одиннадцать, Джек-малыш на руках отца. Его отец, Филип Сойер, за баранкой старого де сото, на котором они с Морганом Слоутом ездили в Калифорнию в те невообразимо далекие времена, когда были настолько бедны, что приходилось спать в машине.
Джек ворвался в гостиную номера 408 и закричал:
— Мама? Мама!
Его встретили цветы и улыбающиеся фотографии, ответа не было.
— Мама!
Дверь за ним захлопнулась. Джек почувствовал холод в желудке. Он направился в большую спальню справа.
— Мама!
Еще одна ваза с высокими яркими цветами. Пустая кровать с накрахмаленным и выглаженным бельем была такая жесткая, что отсекала любую мысль о грехе. На прикроватном столике — ряд бутылочек с витаминами и таблетками. Джек попятился. От окна комнаты на него накатывались черные волны.