Огонь перекинулся на город. Лэнтри сидел под деревом, до самого утра глядя на пожар, а потом, найдя в горах пещеру, уснул.
Он проснулся, когда солнце клонилось к закату, и вспомнил, что ему снился огонь. Кто-то силился сунуть его в печь, его собирались четвертовать и сжечь, превратив в кучу золы. Сидя на каменном полу пещеры, он подтрунивал сам над собой. В голову пришла неплохая мысль.
Лэнтри вернулся в город и вошел в первую телефонную будку. Набрав код телефонной станции, он попросил соединить его с Департаментом полиции.
— Простите, сэр, — ответила, не поняв его, телефонистка.
Лэнтри перезвонил еще раз:
— Дайте мне Силы порядка.
— Соединяю вас с Силами мира, — наконец приняла самостоятельное решение девушка-оператор.
Это немного напугало его. Страх поселился в нем как нечто обособленное, некий часовой механизм, не поддающийся его воле. Когда он попросил соединить его с Департаментом полиции, девушка не могла понять его, ибо здесь нет полиции и это слово было анахронизмом. Что если она сообщит о странном звонке, укажет, откуда он был, и начнется расследование? Нет, она не сделает этого. Она ничего не заподозрит. В этой цивилизации не бывает параноиков.
— Хорошо, давайте Силы мира, — согласился Лэнтри.
— Силы мира, — услышал он мужской голос. — Стивене слушает.
— Соедините меня с Отделом убийств, — довольно улыбаясь, сказал Лэнтри.
— С кем?
— С тем, кто расследует убийства.
— Простите, что вам нужно?
— Я ошибся номером. — Довольно посмеиваясь, Лэнтри повесил трубку. Черт побери, у них нет даже представления о таком роде деятельности, как расследование убийств. Раз нет убийств, зачем детективы? Отлично! Отлично!
Внезапно телефон-автомат зазвонил. Лэнтри колебался, снять трубку или нет. И все же снял.
— Эй, вы, — услышал он мужской голос. — Кто вы?
— Тот, кто вам звонил, уже ушел, — поспешно ответил Лэнтри и повесил трубку.
Потом он все же пустился бежать. Его могут узнать по голосу и пошлют сюда кого-нибудь для проверки. В их мире никто не лжет, а он только что солгал. Они узнают его голос! Он сказал неправду, а раз так, его отправят к психиатру. Они приедут и заберут его, чтобы узнать, почему он лжет. Всего лишь по этой причине, ибо им более не в чем его заподозрить. Надо немедленно бежать отсюда.
Отныне ему следует быть очень осторожным. В сущности, ему очень мало известно об этом странном мире будущего, с его высокой моралью и поголовной правдивостью. К тому же здесь вызывает подозрение любой человек с бледным, без румянца, лицом или тот, кто не спит по ночам, кто не моется и от кого разит падалью, как от дохлой коровы, что уже с ним случилось. Или еще по какой-либо другой причине он может привлечь к себе внимание.
Ему необходимо зайти в здешнюю библиотеку. Это опасно, он знает. Интересно, на что похожи нынешние библиотеки? Они хранят книги или фильмы и диски с записями книг? Есть ли у нынешних людей домашние библиотеки, если так, тогда городских библиотек, возможно, не так уж много?
Он решил рискнуть и проверить это. Его несовременная речь с устаревшими словами и выражениями может тоже вызвать подозрение и настороженность. Однако ему необходимо узнать все, что можно, об этом чертовом мире, в который ему не в добрый час пришлось вернуться.
Остановив прохожего на улице, он спросил:
— Где здесь библиотека?
Тот удивился, но ответил:
— В двух кварталах отсюда к востоку, а затем пройти один квартал на север.
— Спасибо.
Проще простого.
Через несколько минут он уже был в библиотеке.
— Чем могу быть вам полезной? — справилась библиотекарша.
Он уставился на нее, уже испытывая раздражение. «Чем могу быть полезной?», «Чем могу быть полезен?» Вот заладили? Прямо мир одних полезных людей.
— Мне бы познакомиться с Эдгаром Алланом По. — Теперь Лэнтри тщательно подбирал слова, избегая глагола «читать». Он опасался, что книги давно устарели, а искусство книгопечатания навсегда утеряно и забыто. Возможно, место книг заняли стереоскопические кинофильмы. Как, черт побери, можно заменить фильмами книги Сократа, Шопенгауэра, Ницше и Фрейда?
— Повторите имя автора.
— Эдгар Аллан По.
— В нашем каталоге такого нет.
— Пожалуйста, проверьте еще раз.
Она вежливо удовлетворила его просьбу.
— Да, верно. На карточке стоит пометка красным. Его книги сожгли в две тысячи шестьдесят пятом году в дни Больших костров.
— О, какой я невежда!
— В этом нет ничего зазорного. Вы что-нибудь знаете об авторе?
— Знаю только, что у него были какие-то ужасные представления о смерти, — осторожно сказал Лэнтри.
— Да, ужасные, — согласилась библиотекарша и сморщила носик. — Просто чудовищные.
— Да, чудовищные. Если на то пошло, то попросту отвратительные. Хорошо, что сожгли все, что он написал. Это грязные книги. А у вас есть что-нибудь Лавкрафта?[1]
— Это о сексе?
Лэнтри расхохотался:
— О нет, нет!
Библиотекарша порылась в каталоге.
— Его тоже сожгли вместе с По.
— Наверное, то же самое случилось с Мэченом и человеком по имени Дерлет, и еще с Амброзом Бирсом?
— Да. — Она закрыла шкаф. — Сожгли всех. Туда им и дорога. — Она посмотрела на Лэнтри с неожиданной теплотой: — Ручаюсь, вы недавно вернулись с Марса?
— Почему вы так думаете?
— Вчера еще один из вас был здесь. Тоже только что вернулся с Марса. Его, как и вас, интересовала эта странная литература. Кажется, на Марсе нашли «гробницы».
— А что такое «гробницы»? — Лэнтри был уже достаточно научен опытом не говорить лишнего.
— О, это места, где когда-то, очень давно, хоронили умерших.
— Варварский обычай. Отвратительно!
— Да, вы тоже так считаете? Наглядевшись на них на Марсе, молодой исследователь заинтересовался ими. Он спрашивал книги тех же авторов, что и вы. Конечно, у нас нет подобных книг. — Библиотекарша посмотрела на бледное лицо Лэнтри: — Вы тоже из тех, кто побывал на Марсе?
— Да, — не задумываясь ответил Лэнтри. — Только вчера прилетел.
— Молодого астронавта звали Берк.
— А, Берк! Он мой друг.
— Сожалею, что не смогла помочь вам. Советую укольчики витаминов, и позагорайте под ультрафиолетовой лампой. И все обойдется. У вас ужасный вид, мистер…
— Лэнтри. Да, все обойдется. Благодарю вас. Увидимся в следующий Канун дня всех святых[2]. Приглашаю на свидание.
— О, да вы шутник! — рассмеялась библиотекарша. — Будь у нас такой праздник, не сомневайтесь, я бы обязательно пришла на свидание.
— Но праздника нет. Его тоже сожгли на Большом костре, — напомнил ей Лэнтри.
— Да, он сгорел, как и все остальные, — согласилась девушка. — Доброй ночи.
— Доброй ночи.
Он покинул библиотеку.
О, каким осторожным ему следует быть, чтобы сохранять хрупкое равновесие и не переходить грань в этом странном мире! Как гироскоп, он должен бесшумно вращаться с огромной скоростью, сохраняя устойчивость, а главное — он должен побольше молчать. Блуждая после восьми вечера по улицам, он заметил, что не все они так уж ярко освещены. На каждом углу, как положено, стоял фонарь, но чем дальше в глубь улицы или переулка, тем хуже освещение.
Неужели эти странные люди не боятся темноты? Невероятная глупость! Все люди боятся темноты. Даже он боялся ее, когда был ребенком. Бояться темноты так же естественно для человека, как испытывать чувство голода.
Мимо сломя голову промчался мальчишка, а за ним еще шестеро. Они громко и весело смеялись и кричали, валяясь в прохладной, пожухлой осенней траве и опавших листьях. Лэнтри подождал несколько минут, прежде чем обратиться к одному из них, маленькому мальчугану, решившему передохнуть. Он отдувался, набирая в легкие воздух и пыжась, словно пытался надуть прохудившийся бумажный пакет.
1
Непереводимая игра слов. Фамилия американского писателя-фантаста и поэта Лавкрафта (Lovecraft) буквально переводится как исскуство любви.