Дэвис закрыл глаза и вздохнул. Итак, он кое-чего добился. Но не сам он, а другой он.
Он открыл глаза.
− Я отклонение. Но я не убивал своего напарника. Я лучше, чем тот, что сидит у вас взаперти, но именно меня вы собираетесь убить.
У девушки был виноватый вид. Как можно извиниться за уничтожение целого города? За убийство человека, за его, Дэвиса, убийство?
− Хотя бы покажите мне, − попросил он.
− Что показать?
− Значок. Мой выглядит как обычная металлическая бляха. Покажите.
Девушка неохотно вытащила бумажник.
− Для вас он так выглядит потому, что в тот день, который мы копируем, таким вы его и видели. Его нужно воссоздать точно…
− Я знаю, как все устроено. Покажите.
Она достала значок.
И в нем Дэвис увидел всю свою жизнь: ребенок, юноша, взрослый. Увидел Молли, хорошие времена и плохие. Увидел рождение Хэла и как сам держал малыша. Увидел слезы, гнев, любовь и страх. Увидел, как съежился в торговом центре, поддавшись нервному срыву, и как твердо стоял, нацелив пистолет в голову Чеза. Увидел себя героем и глупцом. Он увидел все.
И он понял. Понял, что сам был дубликатом, хотя до этого момента не мог поверить.
Он моргнул, и видение исчезло. Детективы ушли вперед. Они покинут стоп-кадр через дверь, которую дубликатам видеть не дано.
Дэвис подошел к телу Чеза и опустился рядом.
− Что ж, напарник, свою пулю ты все-таки схлопотал.
Детективы впереди вдруг исчезли. Когда собираешься выключить стоп-кадр, можно раствориться в воздухе не таясь.
− Как припекло, я смог спустить курок, − сказал Дэвис, − Так что «Стоп-кадр» меня и правда изменил, а, напарник? − Он испустил долгий вздох. − Интересно, каково это, когда…
Послесловие
Нетрудно догадаться, что я обожаю детективные истории. И «Легион», и «Мечтатель» уходят корнями в детективный жанр, есть намеки на него и в моих фэнтези-эпиках: то Вашер ищет подсказки в «Сокрушителе Войн», то Гавин пытается выследить убийцу в «Колесе времени».
В то же время с этим жанром мы знакомы еще со времен По — и в его рамках написано уже очень многое. Мне всегда хочется внести свой вклад, а не просто скопировать то, что было раньше.
Я бы сказал, что в основе «Стоп-кадра» лежит желание рассказать многоуровневую историю, в которой разные уровни реальности соответствуют разным уровням планируемых преступлений. Моя начальная и самая классная идея сводилась к копу-детективу, который планирует убить напарника и одновременно расследует другое убийство.
История началась вовсе не с супергероя/злодея, послужившего (магическим) источником технологии стоп-кадра. Изначально это была просто история из далекого будущего, в котором появилась эта технология. Я влюбился в идею того, что можно попасть в воссозданный день из прошлого, чтобы расследовать преступления. Мне казалось, что это очень в духе классического киберпанка, с некоторыми нотками Филипа К. Дика.
К сожалению, возникла огромная проблема. Я нуждался в этой удивительной фантастической технологии, но в то же время не мог сделать общество слишком развитым. Нельзя было позволить, чтобы на первый план выступали мир и культура далекого будущего, иначе это увело бы внимание от личной истории между двумя детективами, которую я хотел рассказать. (Кроме того, идея стоп-кадра и так была довольно необычной. Если бы еще и мир, в котором проходило расследование, оказался чересчур странным, история лишилась бы почвы под ногами.)
Первые читатели, в том числе мои редакторы Питер и Моше, указали, что именно в этом месте история «провисает» больше всего. Почему в целом кажется, что их будущее отстоит всего на несколько лет от нас? Безусловно, существуй технология, способная воссоздавать город из сырьевой материи, они уже должны победить любые ограничения ресурсов и всего остального. Единая картина не складывалась. Из подобного уровня развития науки вытекало слишком много потенциальных следствий. Если умеешь создавать нечто вроде стоп-кадра, какой смысл тратить силы на расследование преступлений? Почему бы просто не наделать фантастических миров и не жить в них?
Нам требовалась история из ближайшего будущего, в котором технологии развиваются схоже, с одним-двумя исключениями. И это было очень похоже на историю Мстителей. Замена научной основы на фантастическую (супергеройскую) решила эту проблему.
Я рассказываю о таких вещах, когда объясняю читателям, в чем, на мой взгляд, заключается разница между писателем научной фантастики (который пытается реалистично предсказать будущее) и писателем фэнтези (которому в голову приходит интересная идея, и для ее развития строится мир).
Оба пытаются выяснить, что значит быть человеком. Первый начинает с того, что мы имеем на текущий момент, разрабатывает нечто интересное и исследует последствия. Второй начинает с чего-то интересного, а потом задается вопросом, откуда это могло взяться. Конечно, это не всеобъемлющее определение, но с его помощью я изучал разные жанры.
«Стоп-кадр» получился отличным. Мне пришлось особенно по душе, как тонко переплелись три расследования: охота Чеза и Дэвиса за убийцей, постепенное приходящее к читателям понимание того, что замыслил Дэвис, и расследование действий Дэвиса другими детективами «Стоп-кадра». Они перекрываются тремя временными линиями: линия Чеза/Дэвиса, будущее, из которого, по их мнению, они попали в стоп-кадр, и другое будущее, откуда явились реальные детективы.
Я полагаю, что во время чтения читатели догадаются, что сам Дэвис не настоящий. (Главный герой, который оказывается не настоящим, − скрепа этого жанра, начиная с «Бегущего по лезвию» и заканчивая «Шестым чувством».) Моя задача состояла в том, чтобы использовать этот сюжетный поворот следующим образом: читатель его ожидает и поэтому, когда Дэвис наводит пистолет на Чеза, вы совершенно ошеломлены, ведь все время задавались вопросом, настоящий ли Дэвис. Мне хотелось, чтобы у меня получилось поменять сюрпризы местами: сначала идет тот, что вы ожидаете (Дэвис не настоящий), а потом на вас обрушивается более хитрый сюжетный ход — Дэвис собирается убить напарника. (И убил его в настоящей временной линии.)
Я не разрабатывал сюжет этой истории загодя, поэтому пришлось удовольствоваться текущим порядком событий, с которым, на мой взгляд, все довольно неплохо. Особенно мне нравится, что получилось оборвать повесть на середине предложения.
Брендон Сандерсон
Благодарности
Чтобы донести историю до читателей, мало ее написать. Чтобы сделать всю книгу безупречной, за кулисами работает большая команда.
Спасибо Питеру Орулиану и Стиву Даймонду, вложившим много сил, чтобы «Стоп‑кадр» стал во всех отношениях потрясающим. Моше Федер, Джошуа Билмес и неизменный Питер Альстром как всегда помогли отличными редакторскими замечаниями, благодаря им повесть стала лучше. Деанна Хоак проделала большую корректорскую работу, а талантливый Говард Лайон сделал прекрасную иллюстрацию на обложку.
Огромную признательность выражаю сообществу бета-ридеров, чьи отзывы неоценимы. Это: Трэй Купер, Марк Линдберг, Никки Рамзи, Тед Херман, Гэри Сингер, Росс Ньюберри, Элис Арнесон, Луи Хилл, Боб Клаттц, Линдси Лютер, Меган Канне, Брайан Т. Хилл, Ричард Файф, Бен Блэк, Обри Фам, Бао Фам, Джош Уолкер, Джори Филлипс и Эрик Лэйк. Особенно хотелось бы поблагодарить Лору Джин Басс и Глена Басса за их отзывы по части охраны правопорядка и Кристину Куглер за помощь в корректуре.
Моя команда «Драконья сталь»[4] как всегда прочитала историю, оставила первые отзывы и продолжает во всем поддерживать меня и мои книги. Питер Альстром, Кэрен Альстром, Кара Стюарт, Айзек Стюарт, Адам Хорн и Эмили Сандерсон.
Брендон Сандерсон