Это даже страшновато. Фэнзин вроде бы существует и даже мелькает у кого-то в руках, и вроде бы вышел уже 5-й (!) номер, а никто не читал ни одного! И если бы не мы, никто бы этого даже не заметил - так и ссылались бы фэны друг на друга, да исправно тискали бы в библиографию самиздата: "Страж-птица" Nо 6, Nо 7, Nо 8... Да и мы сами никогда бы не додумались до такого, если бы не массированность акции, предпринятой нашим главным редактором: семьсот адресов, практически все советские фэны...
Смятение, возникшее у нас в редакции, нарушила Н.Варфоломеевская. Она первая вслух высказала то, о чем мы все с ужасом думали давно: "А была ли птичка?"
И вот тут-то, как бог из машины, и появилась из недр 14-го отделения связи как всегда полувскрытая, помятая бандероль с описью вложения: "Стр.-пт.ном.4-5, одна". Заметьте: без обратного адреса! А также со смазанным штемпелем учреждения в квитанции на месте адреса отправителя. Одним словом, откуда она пришла, неизвестно. И, естественно, без письменного сообщения.
И почему-то приход этого "ном.4-5" я не воспринял как доказательство существования в природе фэнзина "Страж-птица". Как выяснилось впоследствии, я был прав.
Кстати, наши редакция благодарит Ю.Флейшмана (С.Петербург), Д.Можаева (Киев) и Ю.Семецкого (Москва), которые, не разобравшись, на просьбу выслать "Страж-птицу" выслали 16-й томи БСФ - "Роберт Шекли". При случае мы постараемся не остаться в долгу.
Итак, передо мной лежат небрежно набитые на ЭВМ без строчных букв несколько листков желтоватой бумаги, криво схваченные скрепками. Надпись на титуле уверяет меня, что это и есть сдвоенный, женский, 4/5-й выпуск фэнзина "Страж-птица". По своей плебейской привычке начинаю читать с последней страницы. Да и немудрено - хочется же выяснить, кто вот уже второй год водит за нос весь фэндом?
Редакция: Волобуев-Прииртышский, Ник.Горнофф, А.Кукарача, А.Коломиец, Б.Нартов, А.Диденко, С.Павлов-мл.
Город издания - Омск, возле фамилии Диденко указано: г.Николаев.
Дальше можно не читать.
Все - вранье.
Коломиец и Диденко реально существующие фэны. Никакой "Страж-птицы" они не знают и не издавали. Во всяком случае, за Диденко мы, редакция "НИКОГДА", ручаемся. Ему и "НИКОГДА"-то издавать некогда.
"Сергей Павлов-младший" по всем общепринятым правилам означает: сын Сергея Павлова-старшего. Именно сын, а не однофамилец. В крайнем случае близкий родственник. Но увы, у лауреата "Аэлиты" С. Павлова сына Сергея нет. Значит не существует и человека, который мог бы подписываться "С.Павлов-мл".
Ник Горнофф - явно американские фамилия и имя. В крайнем случае, фамилия немецкая. Но у немцев нет имени "Ник". Кукарача - фамилия испанская. Представьте себе американо-испано-украинский фэнзин, издаваемый в Омске?!
Дальше - хуже. Фамилий "Волобуев-Прииртышский" или "Нартов" вообще не бывает. Очевидно, это претенциозно подобранные псевдонимы. Но, если Коломиец и Диденко не имеют отношения к фэнзину; Горноффа, Кукарачи и С.Павлова-мл., скорее всего, не существует, то получается, что ВСЯ редакция "Страж-птицы" пишет под псевдонимами?
На своем опыте можем утверждать: такого не бывает. Обычно соотношение пишущих под своей фамилией и под псевдонимами - 4:1. Действительно, ведь пишущим хочется какой-нибудь известности, славы. Кто же будет прятать свою фамилию, чтобы вся слава досталась несуществующему "Прииртышскому"? Даже если все в редакции - любители псевдонимов, в выходных данных должна быть хотя бы одна реальная фамилия, на официальный случай - вдруг, скажем, какой-нибудь расчувствовавшийся меценат вздумает безвозмездно перечислить "Страж-птице" рублей этак тысячу, чтобы лучше работали? И кто же пойдет на почту получать деньги по паспорту? Кукарача или Волобуев?
Но прочесть номер все же надо.
Вот тут-то и началось!
Л.Парасюк, М.Чесмин и я пишем об одном и том же номере "Страж-птицы" Nо 4/5, сдвоенном, "женском". Но! Чесмин утверждает: все материалы в номере писали женщины. Парасюк: среди авторов - и Е.Маркова, и С.Павлов-мл. У меня же в женском номере среди авторов - ни одной женской фамилии и никакой Е.Марковой.
Так понравившиеся Чесмину "Позы любви в невесомости" в "моем" номере озаглавлены "позы любви в вакууме" и даны без иллюстраций, тем более без фотографий.
Так огорчившая Парасюка премия "Прелесть" Вилли Кону в моем номере вручена не ему, и не Марине Стрелецкой, а Яру Пушкареву (Киев). Никакого письма М.Стрелецкой в моем номере также нет.
Самое удивительное, что в моем номере, как и в номерах Чесмина и Парасюка, действительно наличествуют шутки про троеборье и кондон. А вот ни песни "поручик Синицин", ни "лучше гор может быть только Горнофф", ни частушек, ни парада пародий нет. Миниатюра У. Ле Гуин есть, хотя не про то, о чем пишет Чесмин, и именно рассказ самой Ле Гуин, а не пародия, и переводчик - мужчина, а не автор пародии женщина...
Все эти несоответствия удивляют, когда читаешь два отзыва, не видя фэнзин живьем, но просто убивают, когда сам читаешь фэнзин. Такое впечатление, что мы пишем о трех разных журналах, или о трех разных номерах. Но они озаглавлены одинаково, и ведь есть все же кое-какие совпадения.
Сделав уже свои выводы насчет существования (а вернее НЕсуществования) фэнзина "Страж-птица", я для очистки совести позвонил в Омск моему другу и коллеге Коле Горнову, с просьбой выяснить, проживают ли в Омске граждане Нартов, Волобуев-Прииртышский, Зеленый, Кукарача и другие. Когда я диктовал ему фамилии, вдруг споткнулся на одной: Горнофф...
- Это я, - удивленно ответил Коля.
- Да нет. Два "ф" на конце.
- Что? Таких фамилий не бывает. А зачем тебе нужны все эти люди?
Я рассказал. Чувствую, что вот сейчас что-то пойму (Горнов Горнофф... Коля - Николай - Ник...), выпалил:
- А Горнофф - это не ты? Это не ты ответ.секретарь "Страж-птицы"?
Ответ Коли я пропущу, руководствуясь правилом фэнзина "НИКОГДА" исключать из текста - вы помните что. По правде говоря, латинских изречений и цитат в его речи не было. Успокоившись, он повторил все уже в приемлемой для печати форме.
- Да, в 1988 году я решил было выпускать фэнзин. Решил его назвать "Страж-птица". Впрочем, вариант названия был не окончательный. Рассказывал об этом всем налево и направо. Но позже я отказался от этой идеи, и ни одного номера "Страж-птицы" не выпустил. И не составил, и не подготовил. Никакого фэнзина "Страж-птица" я не знаю. Я работаю только как свободный фэн-журналист. Ни Павлова-младшего, ни Волобуева в омском КЛФ не существует. Коломиец существует, но он никогда ничего не писал, кроме писем, и не выпускал никаких фэнзинов.. Никакого Горноффа я не знаю. Никогда не писал под этой фамилией и не собирался. и вообще, какое отношение имеет Горнофф к Горнову? если кто-то выпускает фэнзин под моим именем, то это свинство, а если под именем Горноффа - ради бога. Жаль, что я не смог выпустить ни одного номера "Страж-птицы", и вдвойне жаль, если мою идею украли.
Он передал привет А.Никогдаеву (я звоню ему чаще, чем Коля) и повесил трубку. На следующий день Коля позвонил и подтвердил, что в Омске нет граждан с фамилиями Волобуев, Прииртышский, Волобуев-Прииртышский, Горнофф, Кукарача, Нартов. А Зеленая в Омске только одна, причем она женщина и ей 76 лет. Коля Горнов - блестящий репортер, он мгновенно может докопаться до истины. Я передал привет А.Никогдаеву (Коля видится с ним чаще, чем я) и повесил трубку.
Вот и все. И хотя, конечно, жалко рассеивать очередной красивый миф, но правда дороже, и поэтому приходится заявить:
НИКАКОГО ФЭНЗИНА "СТРАЖ-ПТИЦА" НЕ СУЩЕСТВУЕТ И НИКОГДА НЕ СУЩЕСТВОВАЛО.
Пусть материал нашей рубрики послужит горьким уроком нашим легковерным фэнам: А.Черткову, включившему несуществующий фэнзин в свою библиографию; А.Николаеву, напечатавшему отрывки (!) из несуществующего фэнзина, и многим другим любителям сенсаций.