Annotation
Автор этой книги, Дмитрий Осиновский, родился в 1924 году, в старинном русском городе Арзамасе. Выпускной школьный вечер Дмитрия совпал с началом войны. Военную форму автор надел осенью 1942 года и не снимал ее до своего увольнения из армии в 1975 году. Годы, проведенные в армейских погонах, вместили многое: фронт, ранение, учебу в Военно-Медицинской Академии, работу врача, женитьбу, рождение детей и появление первых внуков. Три ордена Красной звезды, орден Отечественной войны, медаль «За боевые заслуги» и множество других наград украшали вначале китель офицера Советской Армии, жителя белорусского города Гродно, а с 1994 года - пиджак ветерана Второй мировой войны, жителя Иерусалима.
Несмотря на то, что книга воспоминаний является первым литературным произведением автора, художественный стиль автора и внимание к деталям, бережно хранимым его памятью, делают чтение этой книги увлекательным занятием. Очевидно, что по этой причине Иерусалимский музей Яд-Вашем попросил автора передать в музей музею несколько экземпляров книги и теперь книга Дмитрия Осиновского хранится в фондах знаменитого музея.
Дмитрий Осиновский
От автора
Часть 1. АРЗАМАС
Неудавшийся артиллерист
Прощание с детством
Часть 2. От курсанта до сержанта
На Калининском фронте
Курская дуга
Ранение
Опять курсант
Часть 3. Артиллерист
Последние дни войны
Берлин
Победа!
Ратенов
Борис Звягин
Ненастоящая зима
Партсобрание
Дрезден
Быт побежденной Германии
Секретный сотрудник
Часть 4. Академия
О званиях и наградах
Знакомлюсь с Инночкой
Отличник
Анатомия
Среди светил
Осколки культа личности
Парады
Безродный космополит
В Хатангу!
Часть 5. Арктика
Впервые в Хатанге
Полярный врач
Несчастные северные народы
Туберкулез
Полярные день и ночь
Жизнь и здоровье
Зэки
Симулянты
Немка Вера
Встреча в Лепеле
Часть 6. Белоруссия
Значение хорошего почерка
В Гродно
Секретный полк
Порядок в танковых войсках
Врач полка
Госпиталь
Вместо послесловия
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
Дмитрий Осиновский
Страницы моей памяти
От автора
- Дорогая, я все время забываю: как зовут того мужчину, от которого я без ума?
- Альцгеймер, мама.
Из анекдота
Все, что здесь написано - чистая правда.
Я начинаю писать свои воспоминания не для того, чтобы увидеть их напечатанными, а исключительно по медицинским показаниям. Людям в преклонном возрасте, а мне уже восемьдесят один год, врачи рекомендуют писать мемуары, чтобы дать работу мозгу и отдалить наступление старости. Ученые открыли, что умственная деятельность стариков предотвращает старение их мозга, а, значит, и наступление болезни Альцгеймера.
Написанием мемуаров на девятом десятке лет занимались, наверное, многие. Мой возраст таков, что пора подводить итоги прожитой жизни. Больших высот в моей жизни мне достичь не удалось, но, впрочем, я и не стремился в заоблачные выси, хотя чувствовал в себе способность добиться большего.
Если оценивать прожитую мною жизнь, то я доволен своей судьбой. Практически вся моя жизнь – от рождения до старости прошла при советской власти. В этих условиях еврею не просто было достичь того, чего обладатели других национальностей добивались меньшей ценой. Я считаю, что сумел получить образование, стал врачом, много лет лечил людей и пользовался авторитетом во многом благодаря советской власти, которая, с одной стороны позволила советским евреям получить бесплатное образование, а с другой – создала все условия для использования евреями своих способностей преодолевать различные препятствия, в том числе препятствия, которые создавал им пятый пункт советского паспорта.
Мне отрадно вспоминать, как лет двадцать тому назад, а, может быть и все тридцать, сын сказал мне: «Я горжусь тобой!». Вот тогда я понял, что свою жизнь я прожил не зря и достиг того, что было возможно в нашей непростой жизни и в то нелегкое время.
Часть 1. АРЗАМАС
Город моего детства
Городок наш Арзамас
был маленький, тихий.
А.Гайдар «Школа»
Я родился в 1924 году в городе Арзамасе Нижегородской области, который знаменит не только тем, что я в нем родился, но также тем, что там родился Аркадий Гайдар, известный писатель и герой Гражданской войны, который в 14 лет командовал полком Красной армии. Гайдара, кстати, мне довелось видеть в 1936 году, когда мне было 12 лет. Тогда нас, пионеров, привели на встречу с ним в редакцию газеты «Арзамасская правда».
Еще я смутно помню встречу с Максимом Горьким, нашим нижегородским земляком, который, кажется, приезжал в Арзамас в 1934-1935 годах.
Зато я хорошо помню основную особенность города Арзамаса: при численности населения 60 тысяч человек в городе было 36 церквей и 4 монастыря.
Арзамас - крупный железнодорожный узел. Через него проходит железная дорога, которая соединяет Москву с Казанью и продолжается дальше на восток. Через Арзамас проходит железная дорога из Нижнего Новгорода на юг до станции Рузаевка, которая тоже является крупным железнодорожным узлом.
В городе был Учительский институт, две начальных школы (в которых дети учились до 4 класса) и 2 средних школы (с 5 по 10 класс). Одна школа носила имя А.С.Пушкина, а вторая - К.Е.Ворошилова. Школу имени Ворошилова я и окончил перед самой войной, в июне 1941 года. В здании этой школы я потом, во время войны, лежал раненый.
Интересна, с моей точки зрения, история проникновения евреев в такую русскую религиозную глубинку.
В XVIII или в XIX веке в Арзамасе открыли Кожевенный завод. С ним и связано история появления нашей семьи в Арзамасе.
Все мои родственники были из Могилевской губернии, где они все были обувными заготовщиками. Заготовщики из кожи кроили, а потом шили верх обуви. Уже готовые заготовки они продавали сапожникам, которые из них делали обувь – с подметками и каблуками. Поскольку самой распространенной кожаной обувью были сапоги, у которых, как известно голенище сплошь кожаное, то работы заготовщикам хватало.
У отца было 7 братьев и 2 сестры. У отцовских сестер мужья все тоже были заготовщики.
В конце XIX века муж старшей папиной сестры - тети Сани Рапопорт, первым перебрался в Арзамас и открыл мастерскую по изготовления заготовок обуви. За ним приехали остальные Осиновские и все открыли мастерские. А сапожники жили рядом с Арзамасом, в селе Выездное. Эти сапожники и покупали у нас готовые обувные заготовки.
Отец мой был самый младший в семье и в 1907 году, в возрасте 14 лет, приехал в Арзамас работать подмастерьем (вернее учиться ремеслу) к одному из братьев. Но Арзамас Нижегородской губернии был далеко за чертой оседлости, в пределах которой тогда разрешалось жить евреям. За чертой оседлости власти разрешали жить лишь купцам и мастеровым, имеющим свое дело. Отца два или три раза высылали обратно в Могилевскую губернию, до тех пор, пока старший брат не заплатил за него и тогда отец получил право жить в Арзамасе.