Хирурги или ортопеды понадобились бы, когда альбатрос приземляется. Хотя его крылья и большие, но недостаточно жесткие, чтобы служить «тормозом» при посадке. Поэтому птице не остается ничего другого, как вытянуть вперед свои перепончатые ноги, чтобы увеличить сопротивление воздуха. Однако это не всегда помогает. Многие посадки заканчиваются непроизвольным кувырком вперед. Или даже переломом: некоторые птицы при посадке ломают себе крылья или даже шею. Высокая цена, которую альбатрос должен платить за свой элегантный полет.
Кроме того, исследования университета Калифорнии в Лос-Анджелесе установили, что у альбатроса большие проблемы с обонянием. Не то что он не может чувствовать запахи. Наоборот. Альбатрос чувствует их очень даже хорошо. Если бы он этого не умел, то заблудился бы на бескрайних морских просторах, так как в поисках пищи для себя и своего потомства он должен преодолевать огромные, просто необозримые расстояния. «Это выглядит приблизительно так, — объясняет руководитель исследований Габриела Невитт, — как если бы вы в жаркий летний день искали мороженое посреди пустыни площадью 160 квадратных километров и жизнь вашего ребенка зависела от того, как быстро вы найдете это мороженое, пока оно не растаяло». Итак, эволюция одарила альбатроса исключительно острым обонянием. Оно, правда, указывает ему путь не к мороженому, а головоногим и рыбам, которыми он питается. Например, альбатрос очень хорошо чувствует определенный запах: диметилсульфид (DMS), вырабатываемый растительным планктоном, а там, где обитает фитопланктон, водится и добыча этой птицы. Обоняние альбатроса ведет его и в другие места. А именно к приманкам и отбросам рыболовной деятельности человека, которые имеют неоспоримое преимущество: чтобы их «поймать», не нужно нырять, что альбатрос делает исключительно плохо. Однако в процессе такой охоты птица часто запутывается в рыболовных сетях и в огромном количестве лески с крючками. Около ста тысяч птиц ежегодно гибнут таким образом, многие из них — альбатросы.
Очень большая потеря, которую другие животные в аналогичной ситуации компенсируют за счет плодовитости. Однако альбатрос так не может. Потому что половое созревание представителей большинства видов альбатроса завершается только в 10 лет, а это для птицы почти целая вечность. После спаривания самка альбатроса откладывает одно-единственное яйцо, которое высиживает от 70 до 80 дней. Из него затем вылупляется слепой детеныш без крыльев, которому нужно полгода, чтобы хотя бы немного научиться держаться в воздухе. Период ухода за птенцами длится значительно дольше, часто даже более года. И успех не гарантирован: у странствующих альбатросов 70 % молодых птиц редко живут больше года — не большое потомство, которое, кроме того, очень уязвимо и должно относительно долго ждать того момента, пока сможет взять жизнь в собственные крылья, и еще дольше — пока сможет само позаботиться о продолжении рода. Неудивительно, что большинство из 21 вида альбатросов находятся под угрозой исчезновения.
Размер имеет значение: что нравится савкам
Когда маленькие дети кормят птиц в городском парке, то уже скоро становится ясно, из-за кого их сердца начинают биться чаще: из-за уток, потому что утки сильно отличаются от других пернатых. Они летают не так хорошо, как чайки, и их походка вразвалку тоже выглядит не очень элегантно, однако они живут семьями, орут и спорят с громким кряканьем и с такими эмоциями, что очень напоминают человека. Неудивительно, что Уолт Дисней сделал центральной фигурой своих комиксов Дональда Дака, все время причитающую утку.
Однако среди всех этих уток на нашей планете савки — это что-то особенное. Их клюв у основания широкий и высокий, по форме напоминает лопату, при этом крючковатый кончик клюва смотрит вниз подобно гвоздю, как будто он был деформирован неточным ударом молотка. Кроме того, у савки длинный клиновидный хвост из жестких заостренных перьев, резко вздернутый вверх.
Но среди савок есть один вид, который всех перещеголял, а именно аргентинская савка. Самцы этого вида обладают пенисом длиной более 30 сантиметров, а в возбужденном состоянии, как удалось установить ученым, — 42 сантиметра. Эти размеры заставили бы побледнеть даже самых опытных звезд порнофильмов. Длина этого органа практически в полтора раза больше длины тела утки. Кроме необычных размеров у него сложная структура: в состоянии покоя он имеет форму штопора, на его основании расположены маленькие шипики, а мягкий кончик напоминает кисточку. Биологи предполагают, что селезень с его помощью вычищает сперму своих соперников из яйцевода избранной самки и тем самым повышает свои собственные шансы на размножение. Иначе ученые не могут объяснить, какое преимущество предоставляет савкам их гигантский пенис. Во время полета штопор в животе является довольно большим препятствием — у селезней возникают серьезные трудности при выравнивании тела в воздухе. Кроме того, они должны быть весьма осторожны при посадке: маленький камень или другая шероховатость на поверхности земли — и птица может рассчитывать на неимоверно болезненные ощущения. Также очень сложно представить, что все 42 сантиметра предназначены для какой-то самки. Ученые предполагают, что пенис практически никогда не вводится целиком во всем его великолепии. Во время спаривания аргентинских савок речи не может быть об интимной близости — огромный орган совокупления вынуждает их держаться на расстоянии.