Импринтинг — любопытный феномен. Он заставляет маленьких гусят следовать за людьми-дрессировщиками, а начинающих писателей — за маститыми. Когда я только начинал читать, на меня наложили отпечаток произведения Самуэля «Чипа» Дилейни. Следующий рассказ — моя дань его замечательному «Мы, служащие странной силе, двигаемся неукоснительным курсом», который я впервые прочел в майском номере «Журнала фэнтези и научной фантастики» за 1968 год, где он появился подзаголовком «Курс силы», предположительно более понятном читателю. Рассказ Чипа построен по чудесной, почти архетипичной модели: в замкнутую, отсталую, но странно притягательную общину непрошено врываются аутсайдеры, представляющие более крупную властную структуру (в рассказе Чипа — электрокомпанию). Что драматический потенциал здесь огромен, самоочевидно, и перед ним устоять невозможно.
Более того, в ближайшее время я намереваюсь «позаимствовать» эту блестящую идею еще для одного рассказа!
1
Свирепо сияла одноглазая Кассиопея.
Стоял август, и суровая старая матрона висела вниз головой, приблизительно в тридцати градусах к северу от небесной оси, связанная в рыночной корзине в наказание за то, что бросила вызов Персею, любимцу богов и своему будущему зятю. Какие-то предсвадебные разногласия (выбор серебряного узора на плащ, быть может, или список приглашенных) привели к гибели и возрождению в виде звездчатого камня, сапфира. Надо думать, это достаточно веская причина смотреть сердито.
У меня за спиной от сверхперегретой мостовой Сент-Николас-авеню поднимался жар, усиливая дизельную вонь от работающих вхолостую механизмов Золотой бригады. Лето выдалось знойное, и сумерки не приносили облегчения.
Кувалда, потерявший сознание от шока, лежал на тротуаре — слепое пятно неподвижности в бурлящей толпе Бриков и Золотых. Я видел, как ему накладывают импровизированный жгут из его же грязной старой банданы, с которой он никогда не расставался. Я различал плач Зоры, сдавленные рыдания Холли. В гарлемской ночи, все приближаясь, перекликались сирены. Всеми забытый магнитофон крутил для гостей вечеринки подборку самых свежих бодрящих хитов.
Приблизительно в том месте, где я воображал себе глаз Кассиопеи, ярче Венеры горела сверхновая. Она вспыхнула в мае — невелика сенсация, просто предшествующий видимому свету взрыв нейтрино, квантовые лазутчики фотонной кавалерии. Тихо Браге описал такую вспышку в том же созвездии в 1572 году, почти четыреста двадцать пять лет назад, день в день. По мнению астрономов, это была та же звезда, ожившая вновь, расцветившая небосвод новым чудом.
Не сохранилось никаких свидетельств того, как восприняло сверхновую общество времен Браге, какие страхи она посеяла в душе простого человека, каким благоговением исполнила ученого, на какие мистические озарения подвигнула алхимика. Известно лишь, как отнеслась вот к этой наша собственная эпоха: в целом как к доброму знаку, соответствующему духу времени.
Гоня перед собой конус света и звука, с воем подлетела машина «скорой помощи». Выехав из Гарлемской больницы на Западной Сто тридцать пятой, она, наверное, промчалась через десятки строительных площадок — такой ее покрывал слой пыли. Распахнулись дверцы, выпрыгнули и протолкались через толпу к поверженному санитары.
— Где она, черт побери? — завопил один.
— Тут, тут. У меня.
— Заморозь скорее. Может, удастся пришить…
Из черно-белых патрульных машин повылезали удвоенные наряды и тут же наставили широкие дула пушек-погремушек на толпу, прежде чем сообразили, что ни у кого здесь нет настроения бузить. Нет нужды в ударах дубинками по головам. Все напряжение уже разрядилось, выплеснулось в столкновение между Кувалдой и мной.
Сегодня в сверхновой я видел лишь символ кошмара. Сегодня, чуть изменив точку зрения, я смог воспринимать Кассиопею, как арабы: отрубленная кисть, окрашенная красной хной — или кровью. И тогда сверхновая посреди созвездия — не свирепый глаз, а, скажем, кольцо со сверкающим камнем на пальце.
Большое топорное кольцо, которое смастерили из зачищенных проводов и прочих отходов цивилизации… кольцо на фаланге толстого пальца с порослью черных волосков…