Соседи по дому часто, причем с явным неодобрением, спрашивали, зачем он делает сам то, что могли бы сделать за него другие. Было известно, что он богат. Ему все время давали советы: переезжайте в Израиль; поезжайте летом на горный курорт; женитесь; наймите секретаршу… Он приобрел репутацию скряги. Ему все время напоминали, что «туда с собой ничего не унесешь», — да еще таким тоном, как будто это было потрясающее открытие. В конце концов он перестал посещать собрания жильцов и их вечеринки. Каждый надеялся что-нибудь из него выудить, но он точно знал, что, если бы что-то понадобилось ему, никто не дал бы и цента. Несколько лет назад, сев в автобус, следующий из Майами-Бич в Майами, он обнаружил, что ему не хватает двух центов на билет. С собой у него были только двадцатидолларовые банкноты. Ни один человек не вызвался дать ему недостающие два цента или хотя бы разменять одну из его купюр. В результате водитель заставил его сойти.
На самом деле ни на каком курорте ему не было так комфортно, как у себя дома. Еда, которую подавали в отелях, была чересчур обильной и не такой, к какой он привык. Только он сам мог проследить, чтобы в ней не было соли, холестерина, специй. Кроме того, летать на самолете или трястись на поезде — слишком утомительно для человека с таким слабым здоровьем. Что касается женитьбы, то в его возрасте она не имела никакого смысла. Женщинам помоложе требуется секс, а жениться на старухе ему самому не хотелось. Выходило, что он обречен на одинокую жизнь и одинокую смерть.
Небо на востоке порозовело, и Гарри направился в ванную. Постоял, изучая свое отражение в зеркале: впалые щеки, голый череп с жалкими пучками седых волос над ушами, выпирающий кадык, нос, кончик которого загнулся вниз, словно клюв попугая. Бледно-голубые глаза расположены несколько асимметрично, один выше другого, взгляд выражает усталость и одновременно то, что еще осталось от юношеского задора. Когда-то Гарри был мужчина хоть куда: у него были жены, романы. До сих пор где-то хранится стопка любовных писем и фотографий.
В отличие от многих других иммигрантов, Гарри Бендинер приехал в Америку, имея уже и некоторые сбережения, и образование. В своем родном городке он до девятнадцати лет ходил в иешиву, знал иврит и тайком читал газеты и светские книги. Он брал уроки русского, польского и даже немецкого. В Америке в течение двух лет он посещал Союз Купера в надежде стать инженером, но влюбился в американку Розалию Штейн, женился, и ее отец Сэм Штейн взял его к себе в строительный бизнес. Розалия умерла от рака тридцати лет от роду, оставив ему двоих маленьких детей. Смерть отбирала у него все с той же легкостью, с какой к нему шли деньги. Его сын Билл, хирург, умер в сорок шесть лет от инфаркта. Он оставил двоих детей, но ни один из них не хотел быть евреем. Их мать, христианка, жила где-то в Канаде с новым мужем. Дочь Гарри Сильвия умерла от того же вида рака, что и ее мать, и в том же самом возрасте. У Сильвии детей не было. Гарри не захотел больше производить потомство, несмотря на уговоры второй жены Эдны, умолявшей его завести одного, а лучше двоих детей.
Да, ангел смерти все у него отнял. Сначала внуки хоть и редко, но все-таки звонили из Канады и присылали открытки на Новый год. Но постепенно перестали и звонить, и писать, и Гарри вычеркнул их имена из завещания.
Бреясь, Гарри мурлыкал себе под нос какую-то мелодию — откуда она взялась, он не знал. Может быть, он слышал ее по телевидению, а может быть, давно забытая польская песенка ожила в его памяти? У него не было музыкального слуха, он фальшивил, но привычка петь в ванной осталась. Сходить в уборную было целой проблемой. Уже несколько лет он принимал таблетки от запора, но они не очень-то помогали, и Гарри через день приходилось ставить себе клизму — долгая и непростая процедура для человека в его возрасте. Гарри старался регулярно делать зарядку: сидя в ванной, задирал вверх тощие ноги и хлопал по воде руками, как веслами. Все это ради продления жизни, но, даже делая упражнения, Гарри часто спрашивал себя: «А зачем?» Для чего ему жить? Нет, его жизнь не имела теперь никакого смысла, но разве жизнь его соседей была более осмысленной? В доме проживало много стариков, состоятельных или даже очень богатых. Кое-кто уже совсем не мог ходить или едва-едва передвигался, другие опирались на костыли. Многие страдали артритом или болезнью Паркинсона. Не дом, а больница какая-то! Люди умирали, а он узнавал об этом лишь через несколько недель, а то и месяцев. Хотя он поселился в этом доме одним из первых, он почти никого из жильцов не знал в лицо. В бассейн он не ходил, в карты не играл. В лифте и магазине с ним здоровались, а он часто понятия не имел, кто перед ним. Иногда его спрашивали: «Как поживаете, мистер Бендинер?» — на что он обычно отвечал: «Какая жизнь в моем возрасте?! Каждый день — подарок».