Отец взглянул на меня и тяжело вздохнул:
— Ах, эти матери-креолки!
19 января 1782 года
Папа уехал. Когда карета двинулась с места, он даже не оглянулся.
Я осталась совсем одна. Чувствую себя старухой.
25 июля, Нуази-ле-Гран
Сегодня утром прибыл курьер с сообщением, что мсье де Богарне прибыл в Париж. Я тотчас приказала закладывать карету. Попросила Мими одеть малыша. Она нарядила Эжена в матросский костюмчик, предназначенный для ребенка на год старше. Я поцеловала его в носик. Он активно задергал ножками и наградил меня улыбкой. Я попробовала покормить его перед дорогой, но от волнения молока не было. Эжен забеспокоился и захныкал.
— Попробую попозже, в дороге, — сказала я Мими, отдавая ей малыша.
Я лихорадочно оделась, выбрав кремовое шелковое платье для визитов и большую соломенную шляпу с широкими, кремовыми же лентами, которые завязываются под подбородком. Жакет оказался для меня немного тесен.
Всю дорогу я думала, что скажу мужу. Когда проезжали мимо опушки леса, я велела кучеру заехать на тенистую поляну. На этот раз Эжен был так голоден, что ел, несмотря на мое взвинченное состояние. Я приложила носовой платок к другому соску, чтобы не запачкать молоком жакет.
В отеле «Де Ларошфуко» я подала свою карточку. Мими, тихонько напевая, стояла позади меня с Эженом на руках. Я поправила его матросскую шапочку, съехавшую на глаза.
— Роза?
Я повернулась. В дверях стоял мсье де Богарне в расшитом золотом двубортном камзоле. Я подала ему руку.
— Рада вас видеть, Александр.
Малыш заплакал. Мими передала его мсье де Богарне. Я опасалась, что Эжен может испугаться незнакомого человека, но напрасно: он уставился на золотые пуговицы отцовского камзола и потянулся к ним.
— Я правильно его держу? — спросил мсье де Богарне.
— Он крепкий, здоровый мальчик, ничего ему не будет, — сказала я, следуя за Александром в гостиную.
Мсье де Богарне тронул пальцем подбородок малыша. Эжен вознаградил его улыбкой.
— Он мне улыбнулся! Как думаете, он понимает, кто я такой? — с беспокойством спросил Александр.
— Где здесь можно погулять? — тактично спросила Мими.
— Сад за теми дверьми, — сказал Александр.
Я сняла шляпу и пригладила волосы. Мсье де Богарне набил табаком трубку. Чувствуя слабость в ногах, я села.
Несмотря на молитвы, которые я повторяла про себя, во мне закипал гнев. Я постаралась подавить его. Гнев от дьявола, а не от Бога. Ибо во мне тоже была тоска, ставшая частью меня. Ради сына, ради себя самой я хотела, чтобы муж был со мной.
Мсье де Богарне разжег трубку и втянул через чубук дым.
Я встала, подошла к окну и посмотрела в сад. Боялась сделать неверный шаг.
Мсье де Богарне положил трубку на каминную полку.
— Я… Понимаю, вам пришлось непросто, Роза, но во время путешествий у меня было время размышлять, проанализировать прошлое… и подумать о будущем. — Он прочистил горло. — Я решил… то есть я принял решение покинуть определенную женщину.
«Определенную женщину»! Я повернулась к нему:
— Это будет сложно для вас, Александр?
Он подошел ко мне и поцеловал.
— Нет, — сказал он.
Я обхватила его за шею: как будто камень с сердца свалился!
В это время я услышала плач Эжена и высвободилась из объятий мсье де Богарне. В дверях улыбалась Мими.
— Зайду попозже, — сказала она.
Мсье де Богарне провел рукой по волосам.
— Нет, входи… — и поцеловал мне руку.
Все вместе мы — мсье де Богарне и я, Мими и наш сын — вернулись в деревню. То и дело я слышу остерегающий внутренний голос, но не обращаю на него внимания. Я не намерена больше оставаться в одиночестве.
1 сентября
Проснулась в приятном тепле рядом с мужем. В душе покой. Я снова беременна…
3 сентября, вечер
Первый день рождения Эжена. Вместо подарка получила ужасную весть: мсье де Богарне подал прошение о назначении на должность адъютанта губернатора Мартиники.
— Но, Александр, наш сын еще слишком мал. Я не могу оставить его. А если я…
— Я полагаю, вам обоим было бы небезопасно…
— Вы оставите нас здесь?
— Воспользовавшись этой возможностью, я многое выиграю…
— И все потеряете! — закричала я, отчего сын заплакал.
7 сентября
Когда я проснулась, мсье де Богарне уже уехал. Отправился в путь еще ночью.
10 декабря
Узнала, что Лаура Лонгпре, ныне вдова, направляется на Мартинику на том же корабле, что и мсье де Богарне.