Монтяну был ярок, вписался в обстановку и время, и оказал, на поздний взгляд автора, влияние на культурную атмосферу Молдавии. Многие пошли в актёры, журналистику, режиссуру; писать стихи, книги, музыку. Этакий горнист-застрельщик "развитого социализма".
Его коллеги на него напряжённо "постукивали" -- и в партком и, конечно, куда надо. Им нужно было остановить его неуёмную энергию. Он сидел у них в печёнках, они невольно копировали его стилевые решения. Они тоже учились в Москве, но Монтяну оказался чересчур удачливым. И, непонятно как, отхватил больше известности и благ. А они, в принципе, ничем не хуже.
Но и он был не промах -- мог подняться на трибуну и под аплодисменты произнести короткую речь на газетном языке. Или накропать стихи для торжественной кантаты о дружбе народов. Он и в правду был интернационалистом, за смешанное население, потому что от этого получаются самые красивые девушки.
Его заклятые друзья, похлопывающие по плечу и радующиеся его успехам, не могли ничего против него замыслить, он чуял их повадку, как гончая, в потаённой борьбе всегда опережая на шаг.
Справедливости ради надо сказать -- была на киностудии пара-другая нешумных и тонких режиссёров, "понаехавших" некогда по распределению. Их вклад в развитие молдавского кинематографа значителен. Но они со временем перебрались от национального своеобразия кто в Москву, а кто заграницу. А "раскрутиться" удалось только Монтяну. Именно ему досталось всё золото славы, как олицетворению Молдавского кино.
У Монтяну была редкая черта -- он не мог отказать представительницам прекрасного пола в помощи: он ссужал их деньгами, устраивал на работу, определял учиться, проталкивал их малышей в детсады и ясли. Мало того, это делалось охотно, ему всё было легко. Думается, иногда его беззастенчиво использовали.
Он любил, когда его хвалят. Обычно он был занят, не имел свободного времени, но стоило только сказать при встрече в коридоре - 'Я смотрела ваш...' или 'Я читала ваши...' - он останавливался и с интересом выслушивал. А потом уже можно было переходить к просьбе.
Жена моего тогдашнего коллеги, машинистка редакции кинопрограмм, не могла устроить ребенка в специализированный детсад -- группы по восемь детей, усиленное питание и прочее. Врачебная справка имелась, но мест, считалось, не было.
Михай зашёл в детсад и попросил взять ребенка. Заведующая его не узнала, и скучно пояснила -- болезненных и ослабленных детей много, и всех принять мы не можем. Михай улыбнулся своей знаменитой улыбкой -- одними глазами, и сказал, что ребенок ждёт в коридоре и хочет есть, а если его не примут, он отправится с ним прямиком в горком партии и попросит проверить -- все ли дети в этом учреждении болезненные и ослабленные... И ребенка "в порядке исключения" тут же приняли.
А вам встречались такие, как Михай? Really? Так вот -- вся его доброта кончалась на съемочной площадке. Там те же самые дамы тряслись от его рыка, и готовы были обмочиться.
Монтяну любил хороший анекдот и знал их множество. И когда шел в высокий кабинет пробивать фильм, то мог устроить там "Час Анекдота". Студенты, а Монтяну в лучшие времена преподавал во ВГИКе, знали, как его задобрить -- рассказать в лицах серию анекдотов.
Будущая супруга автора встречала Михая в коридорах техуправления киностудии "Молдова-фильм", когда выходила покурить. Он звал ее пацанкой за возраст и короткую стрижку, и обычно говорил:
-- Слышишь, пацанка, хочешь анекдот?
Вот один из них. Кажется, он придуман им самим.
"Где-то сидит мужская компания и, конечно, выпивает. Кто-то говорит -- а не поехать ли нам к девочкам в номера.
-- Поехали!
И наш герой оказывается рядом с роскошной красоткой, и та предлагает:
-- Ну что -- дилижанс?
Он испугался, какой дилижанс? Вдруг он не сумеет, опозорится.
-- Нет, нет, в другой раз.
Но в голове засело: а что же такое дилижанс?
На следующей попойке спрашивает у друзей:
-- Парни, а что такое дилижанс?
-- Как? Ты не знаешь, что такое дилижанс?
Все валятся со стульев.
-- Да, не знаю! Ну и что?
Компания подыхает со смеху и тычет в него пальцами.
Он растерянно уходит. А спрошу-ка я жену. Взрослая женщина, и, наверное, знает.
И как-то в постели спрашивает:
-- Ну что, дорогая, дилижанс?
-- Ах, дилижанс? С порядочной женщиной дилижанс? Ну, теперь мне всё понятно!
Жена одевается, забирает детей и уходит к матери.
Ошарашенный, он бежит к своей единственной тёте. Тётя при смерти.
-- Тётушка, дорогая, вы мне вместо матери. Ради всего святого, заклинаю вас, скажите мне, что такое дилижанс?
-- Ах, дилижанс! - восторженно выдыхает тётушка и умирает.
Он бежит домой, достает из тумбочки пистолет и пускает себе пулю в лоб..."