Фио была юной, Мамэ — старой, столь же старой, сколь Фио юной. Они жили на самом острие той звезды, которую город Нант, должно быть, образовывал с прилегающими территориями: они считали, что нет для жизни места лучше, чем на кончиках звезд. Домик Мамэ имел четыре колеса, чтобы путешествовать, но не имел ни мотора, ни руля, чтобы все-таки оставаться на месте. Алюминиевую дверь украшала ручка, которую Мамэ прозвала «наполеоновской», будучи уверена, что такая «красота», умещавшаяся на ладони, могла быть создана лишь в эпоху правления железного императора, окруженного золотым ореолом славы. Вагончик Мамэ находился на краю пустыря, брошенного на произвол судьбы и застройщиками, и муниципальными властями; земля под пустырем скрывала длинные и бесчисленные подземные ходы, а потому строительство зданий здесь не представлялось возможным. Время от времени в этой части нантского региона, обычно сейсмически устойчивого, подземные толчки сотрясали вагончик и землю, кролики выскакивали из норок, а трещины вскрывали поверхность, как огромные губы, с жадностью глотавшие воздух. Местами скапливалась грязь, смешанная с галькой и травой; земля была не более чем вздувшейся кожей, скрывавшей разрушительную работу катакомб, которые однажды поглотят мир, приютившийся у них на крыше.
Бабушка с внучкой мирились с превратностями, счастливые тем, что Всенижний неустанно подтверждает их существование на этой грешной Земле и что их присутствие на планете не проходит незамеченным. Вагончик казался им кораблем, затерянным в земных просторах. После каждой геологической бури, осознав, что они все еще живы, что изо рта у них выходит воздух, а капли крови питают сердце, они от всей души радовались передышке. Вагончик был огромным; однажды Фио посчитала, что он занимал аж двадцать квадратных метров: висевшие на стенах полки вмещали километры книжных страниц, а рамы — целые гектары пейзажей.
Фио и Мамэ во всем были заодно, их вкусы полностью совпадали. Они любили: прогулки в пейзажах, где представляли себя персонажами картин, снег, кошек, птиц, книги и чаепития целыми днями. В один прекрасный день, когда Фио было восемь лет, а ее бабушке чуть больше, у каждой из них выпало по зубу. Это их здорово рассмешило, теперь у них были одинаковые улыбки с дыркой посередине. Они увидели себя друг в друге. Фио знала, что маленькая мышка вернет ей зубик (таков закон), но она печалилась, что не получит подарка бабушка. Ночью, тайком, она встала и подложила бабушке под подушку маленький сюрприз.
До девяти лет Фио считала, что живет во дворце, но потом знакомство с миром и друзьями открыло ей, что замок ее называется Т, Р, У, Щ, О, Б, А, и, сама того не желая, она устыдилась своего королевства, весь свет которого был не в силах открыть глаза добрым людям. Она узнала, что все ее вещи — которые они с Мамэ так тщательно и так весело выбирали в сутолоке складов Красного Креста и гуманитарных организаций, — были отмечены печатью бесчестья, как вещи прокаженных. Однако она любила эти вещи, которые уже успели поносить незнакомые ей дети; ей казалась трогательной генеалогия брюк и пуловеров, уже повидавших мир на других телах. Она выучила обходные пути, чтобы возвращаться домой из школы: никто не должен был знать об убожестве ее хором; она научилась воровать в супермаркетах вещи, чтобы менять свою изношенную одежду. Она пережила то страшное унижение, которое заключается в том, чтобы быть не таким, как надо, носить не то, что надо, и жить не там, где надо. Ненормальным оказалось также читать, как сказки, рекламные проспекты супермаркетов, которые залетали порой в их почтовый ящик. Она долго и горько плакала, не потому, что узнала о своей бедности, а потому, что стыдилась своего стыда быть бедной.
Когда Фио исполнилось девять лет, небо над ней вновь изменилось в цвете. Вагончик сгорел, пока она была на уроке арифметики. Цифрам она этого никогда не простила. От плохо потушенной сигары загорелись старые номера журнала «Krlo е Rromenqo», которые вечно валялись в вагончике у Мамэ. Когда Фио вернулась из школы, пожарные разбирали оплавившиеся куски жести. Ее увели с места происшествия. Она проплакала целый час, сидя на старом диване английской машины, брошенной на пустыре, пока взрослые не вспомнили о ее существовании. Заплаканными словами она сказала им, что там, среди обломков пластмассы и кусков железа, уже погруженных в грузовик, была и ее бабушка. Пожарные не обнаружили следов Мамэ. Грузовик увез останки вагончика, перемешанные с неразличимым прахом Мамэ, на завод по переработке вторичного сырья, чтобы из них потом сделали другие вещи, какие угодно, но только не бабушку Мамэ. Не было никаких похорон, никакого отпевания, тридцать шесть раз не выстрелила пушка в синее небо, и ни один флаг не был приспущен в знак траура. На клочке бумаги красивыми, крупными буквами Фио написала «Мамэ», сожгла его и сложила пепел в маленькую венецианскую коробочку, принадлежавшую тому дедушке, которого она не знала. Она пропела вполголоса цыганский гимн «Gelem, gelem», который Мамэ напевала, когда хотела приободриться, и спрятала коробочку в карман на веки вечные.