Один офицер военно-морского флота, плававший в начале прошлого столетия по Охотскому и Берингову морям, писал, что наши отечественные мореходы достойны не меньшего удивления, чем мифические аргонавты древней Греции.
Что знали они из «навигационной науки»? Знали компас. Если плавали в знакомых водах, — знали курсы, которыми следовало идти от берега к берегу; твердо помнили, как выглядят эти берега. Увидеть приметное место так у них и называлось: «перехватить берег».
…Из Охотска отплывает галеот. На нем хорошие охотники-промысловики, но нет ни одного человека, достаточно сведущего в морском деле. Галеот стар, потрепан волнами. Кое-где по швам обшит свежими еловыми досками. Снасти на нем веревочные, гнилые. Он держит курс на восток. Прежде всего мореходы стараются добраться до сравнительно близких, но весьма опасных, неприветных берегов Камчатки. Если это — слава тебе, господи! — удалось, если течение и западный ветер не разбили суденышко в щепки у берегов — мореходы начинают пробираться вдоль Камчатского полуострова до первого Курильского пролива. От Курил ползут дальше на северо-восток, стараясь теперь «перехватить» какой-нибудь из Алеутских островов. «Перехватили»!.. Над свинцовыми волнами, в грохоте и пене прибоя, показались пустынные черные скалы с тучами птиц над ними. Теперь можно идти вдоль гряды этих островов, — конечно, не теряя их из виду. Идти до Уналашки, до Кадьяка. Плыть вдоль Алеутских островов называлось «пробираться по-за-огороду». Выражение не очень морское, но образное: Алеутские острова расположены так близко один от другого до самой до Северной Америки, что сбиться с пути трудно.
От Охотска до острова Кадьяк редко добирались за один год. Никто не отваживался оставаться в море позднее начала сентября. Наступал сентябрь — и мореходы тотчас приваливались к берегу. Искали укромный залив, закрытую губу. Здесь выбирали «мягкое Место» — песок. Выволакивали суденышко на берег, рыли землянки. И, как сурки в норе, жили до теплых дней. Промышляли охотой, рыбной ловлей. С июля начиналась пора наиболее безопасного плавания по восточным морям. Стаскивали суденышко на воду, отправлялись дальше.
Мало того, что плавали в короткое летнее время, — плыть отваживались только с «благополучным», попутным ветром. При противном ветре, даже самом тихом, ложились в дрейф. В бурю старались «взойти» на отлогий берег — попросту выброситься с волнами на сушу. Случалось так, что судно и месяц и два носило по воле ветра и волн, и мореходы не знали, где, с какой стороны у них земля.
Весной 1798 года из Охотска отправилось в плавание по восточным морям судно иркутского купца «Св. Зосима и Савватий». Промышленникам не повезло: не удалось найти опытного морехода-штурмана. Все «казенные» штурманы были в отлучке. Пришлось вытащить из кабака старенького пьянчугу-боцмана. Доставили его на корабль, дали отоспаться. Поплыли. Скоро выяснилось, что старик ровным счетом ничего не смыслит в науке кораблевождения, разве только с парусами он управлялся неплохо. Попутные ветры помогли «Св. Зосиме и Савватию» благополучно добраться до второго Курильского пролива. Затем, следуя вдоль восточных берегов Камчатки, дошли до острова Медного. Занялись охотой на котиков. На острове прожили три года, а потом решили поискать счастье на дальних островах. Обратились к старику боцману: сможет ли он проложить курс? Старик думал, думал и надумал: плыть несколько суток на северо-восток, а потом спуститься прямо на «полдень» — к югу. Рассуждал он так: Алеутские острова составляют цепь, значит, шедши на юг, непременно попадешь на какой-нибудь из них. «Старовояжные», бывшие на судне, согласились с боцманом.
Попутный ветер наполнил залатанные паруса «Св. Зосимы и Савватия», погнал судно на северо-восток. На четвертые сутки повернули на «полдень». Плыли день, плыли два, плыли три дня. Земли нет и в помине. Кругом неласковое, безбрежное море. И на восьмой день плавания так и не попался ни один из Алеутских островов. Мореходы встревожились. Поднялся ропот.
Стоял сентябрь. Однако с каждым днем воздух становился мягче, теплее, море спокойнее, небо светлей. Прошло еще несколько дней. В первых числах ноября вокруг «Св. Зосимы и Савватия» все так же простиралось пустынное синее море, светило солнце. По временам стояла такая жара, что смола, которой было обмазано суденышко, стекала по бортам. Суеверный ужас охватил мореплавателей: не в адское ли пекло несут их волны, не адским ли жаром веет ветер?..