Да, конечно, полноправным персонажем фантастических произведений была и остается научно-техническая идея, но она включается в повествование не только как провозвестница будущих достижений и воплощенной мечты человечества о нашем могуществе и вселенской свободе, но и как носительница неких морально-этических категорий (потому что, перефразируя древних, меняется мир - меняемся и мы), как компонент той или иной модели грядущего, спроецированного, как правило, на настоящее.
И как бы далеко в будущее не углублялись фантасты, герой их произведений остается, если не как две капли воды, то очень во многом похожим на человека современного, и говорит он так же, как и мы, потому что, хотя мы и в состоянии вообразить то, чего не знаем, но это "то" не только будет обусловлено силами наших интеллекта и фантазии, но и ограничено пределами наших научных, эмоциональных и эстетических представлений, какими бы развитыми в каждый данный момент они ни были.
Поэтому, как бы далеко ни простирались наши фантазии, какими захватывающими ни были бы наши выдумки,- единственное, что мы можем, это, исходя из своих нравственно-этических и эстетических посылок, сконструировать и воплотить в образе литературного героя человека более совершенного, чем сами, освобожденного от многих наших недостатков, наделить его всеми мыслимыми прекрасными качествами. Но опять же - только мыслимыми.
Попытки изобразить наших сверхотдаленных потомков вне современных представлений предпринимались неоднократно. Например, в повести В. Михайлова "Исток", в повести П. Андерсона "Патруль времени", в рассказе К. Боруня "Токката", в романе К. Саймака "Все живое". И тогда вставали перед нами некие смутные, туманные или испускающие мощное сияние существа, но в любом случае - ни сквозь туман.ни сквозь сияние невозможно было ни разглядеть их, ни постичь, ни оценить: в силу (опять же!) нашего ограниченного представления о сверхдалеком будущем этого не могут сделать ни сами авторы, ни читатели.
Ничуть не проще и с техническими достижениями грядущего. Скажем, науке еще не известны способы межзвездных путешествий, а на страницах наших книг запросто перемещаются в пространстве, да еще с завидной быстротой. И это не тоЛько потому, что авторам необходимо во что бы то ни стало доставить своего героя на другую планету: хочется хотя бы на бумаге увидеть уже воплощенной давнюю мечту человечества, его стремление к просторам вселенной, к неоткрытым мирам. Но только... особенно не вдаваясь в чисто технические подробности, а то ведь и впросак попасть недолго - ив свете современных знаний, и уж тем более - грядущих. Но, к счастью, существует на свете такое понятие, как условность жанра. Оно-то и выручает всех нас - и мечтающих, и жаждущих. Поэтому так сравнительно редко возникает на страницах фантастических рассказов о межзвездных путешествиях вопрос, скажем, о нехватке горючего. Если уж зашла речь об этой нехватке, значит, скорей всего, на ней будет основываться драматическая коллизия. А так... Так самое главное, что нам уже доступны дальние галактики!
Возвращаясь к словам В. Морочко о дотошном читателе, который с известной долей удовольствия может упрекнуть писателя в том, что его идея не нова, вспомним, что литература уже сколько веков и даже тысячелетий обращается к пресловутому "классическому треугольнику" и все-таки ей никак не удается наскучить тому же самому читателю.
Что лее касаетсяне совсем новых идей... По сравнению с "треугольником", они все-таки достаточно новы. И дело даже не в том. Когда-то Р. Шуман сказал: "Да вьется всегда вокруг правил серебряная нить фантазии". Так вот когда "серебряная нить фантазии" дает идее новую жизнь, тогда идея, уже однажды или многажды использованная, опять становится предметом литературы.
Теперь коснемся вкратце тех проблем и идей, которые волнуют авторов нашего сборника.
"Во всякой сказке..."
Таинственные шорохи чащи; коряга причудливой формы, мелькнувшая в тумане; натужный жалобный стон мертвого дерева... И вот по лесу бродит леший... Ритмичный, как шаги, скрип половиц, потрескивание рассыхающихся бревен сруба; поколебленное нечаянным сквозняком пламя лучины - и живая тень, метнувшаяся из мрачного угла...
И вот где-то в избе ютится домовой...
Порожденные страхом перед неведомым, перед непонятными явлениями природы, порожденные желанием объяснить неизвестное или - желанием украсить быт,- лешие, ведьмы, русалки, злые и добрые духи населили леса, поля и воды, воцарились в сознании л-юдей.
Сколько продолжалось их владычество? Десятки? Сотни? - Нет! Тысячи лет!.. И тут XIX век поколебал основы человеческих представлений. Появились первый паровоз, первый телеграфный аппарат, электроосветительные устройства, первые планеры, первые автомобили, кинематограф. А XX век прямо грянул взрывами новшеств!
Аэропланы, рентгеновские лучи, ядерная энергия, теория относительности, телевидение, электронные устройства, лазеры - открытия и изобретения можно перечислять еще долго. И даже если написав - полеты в космос, мы захотим поставить точку, то это будет неправдой, потому что сколько еще всего было открыто после запусков первых спутников и кораблей! Конечно, ученый мир давно шел я к этим открытиям, и к этим изобретениям, но для далеких от науки людей они действительно были взрывами, сперва граничившими с чудом, а затем породившими жажду еще более невероятных чудес. Людям стали доступны в той или иной мере научные знания, получили материалистическое истолкование многие явления природы - и скончалась вся бедная, обездоленная нежить естественной смертью, оставив по себе только сказки.
Но... свято место не бывает пусто. Появляются на свет иные полумистические герои, и народ опять творит мифы...