Сценарий № 5. Уютная мещанская скукота в старом районе Лондона с женой, ребенком и двумя — как минимум — машинами.
То, что надо, только на две тысячи этого не купишь.
На входе в казино швейцары покивали мне со смесью вежливости и презрения. Я не стал обижаться, под зимним дождиком мое пальтецо от «Кромби»[2] начало источать аромат дряхлого пса, а большая часть шевелюры залепила большую часть лица. Я прошел к столикам. Народу в казино было немного: сосредоточенная китайская супружеская пара у столика для баккара да компания полосатых пиджаков с сигарами — эти, похоже, ушли в штопор еще с обеда.
Барт сидел за мраморной стойкой бара на табурете, обтянутом искусственной черной кожей, и неистово вращал водку с тоником в бокале.
— Боже, Стретч, ты что, в аварию попал?
— Да.
— Ну, чего стоишь? Где деньги?
Я вынул банкноты из внутреннего кармана пальто. Барт взял их, зажал в зубах и подтянул джинсы на брюхе — круглом, как блюдо для мяса.
— Ступай, чего ждешь? Возьми такси и марш на работу.
— Вообще-то у меня свободный вечер. Мне — домой.
— В таком случае не бери такси. Можешь взять, конечно, но не за мой счет.
— Спасибо, Барт. Ты — настоящий друг.
— Не стоит благодарности, Фрэнк.
Жить легче не становилось.
Я завернул в туалет с мраморным вестибюлем и музыкой, старый хрыч попрыскал мне на запястья «Чех энд Спик», чтобы убить запах эрдельтерьера от моего пальто.
Когда я вышел на Найтсбридж, было почти четыре, начинало темнеть. Ехать домой не было никакого смысла: меня пригласили на предрождественскую «пьянчеринку» в Холланд-парк, попросив приехать к шести тридцати, на час раньше остальных, — «ведь мы не виделись целую вечность». Интересно, к чему бы это. Я решил убить время в пабе — с газетой и сигаретой. Если надо убить пару часов — я чемпион мира. Стоит мне на них только посмотреть, и они тут же дохнут. Кстати, «пьянчеринка в Холланд-парке» звучит неплохо, правда?
На самом деле, я вам скажу, она оказалась малость не того. Скажу, но позже.
Я купил «Стандард» и уселся в «Герцогине Кентской» с пинтой «Прайда»[3] изучать вакансии в сфере питания. Прочел все объявления до единого. Лучшее, на что я мог надеяться, — прибавка в двести фунтов в год, если пойти учеником менеджера в «Жареные цыплята из Кентукки» в Стритхэме. Вот это карьера! Пришлось отвергнуть ее из-за униформы: они там носят картонные шляпы.
Из паба я вышел в пять. Большие пустые мешки из-под времени шлепали меня по коленям. На Найтс-бридж-Грин с одной из скамей вскочила фигура:
— Фрэнк! Фрэнк Стретч!
Изможденное, смуглое лицо, глаза чуть припухли. Он смотрел на меня с нетерпением. Узнал я его не сразу.
— Билл, господи, как дела?
Билл Тернейдж, старый школьный друг. Мне почему-то захотелось удрать. Перспектива слушать его рассказы о последних десяти годах жизни показалась невыносимой.
— Нормально. Я всего на несколько дней, из Суффолка… по делам.
— Понятно.
Нам обоим стало неловко. Я взглянул на часы, изображая спешку.
— Слушай, по правде говоря, я очень тороплюсь. Бегу тут на одну вечеринку, извини, что изъясняюсь как яппи.
— Нет-нет, ничего. Дай мне свой телефон.
Черт.
— Понимаешь, я сейчас переезжаю, но почему бы тебе не записать адрес. Мне все перешлют.
— Конечно, конечно.
Он вынул записную книжку и нацарапал мой адрес, потом посмотрел на меня как-то уж очень пристально.
— Возьми мою визитку и позвони. Я серьезно. Я очень хотел бы встретиться.
Я сунул его карточку в карман пальто и завертел головой в поисках такси.
— Господи, ну конечно. Ты уж прости, Билл, но я жутко спешу. Уже на десять минут опаздываю. Смотри, вон такси.
— Позвони мне, Фрэнк.
— Обязательно.
Я неуклюже залез в такси и попросил отвезти меня в Ноттинг-Хилл, разом угробив бюджет на весь вечер.
Ладно, от ворот до Холланд-парк-авеню пройдусь пешком — все равно еще рано. Машина тронулась, я обернулся. Билл провожал меня взглядом. Мне стало не по себе. Когда он скрылся из виду, я вынул его визитную карточку.
Может, и мне завести себе визитку, и все станет проще? У всех моих знакомых визитные карточки имеются. Люди, похоже, думают о них сегодня в первую очередь — я вот кто, а я вот кто, — будто надпись на визитке снимает все вопросы.
Я прикинул, что могло быть написано на моей карточке. Официант? Честно, но несолидно. Метр-до…? Мудрено и пошло. Какой еще метр в гриль-баре? Проехали. Менеджер? О боже, что угодно, только не это. Подражать языку белых воротничков, когда ты — мальчик на побегушках и понесушках, — позор! Нет, если отбросить оптимистические выкрутасы, то на моей визитке следовало бы написать только одну вещь: