Потому что это оно. Это ваше окно. Это ваше время рисковать.
В тридцати-сорокалетнем возрасте окно для большинства людей начинает закрываться. Ваши решения уже не могут быть полностью самостоятельными. Это тоже хорошо, даже замечательно, но это уже другое. Люди, которые зависят от Вас, будут формировать и влиять на Ваш выбор. Даже если у вас нет семьи, которую нужно содержать, с каждым годом у вас будет накапливаться все больше друзей, имущества, социального положения, которыми вы не захотите рисковать.
Но в начале карьеры и в начале жизни самое худшее, что может случиться, если вы пойдете на большой риск, - это переезд к родителям. И это не стыдно. Бросить все на произвол судьбы и получить удар по лицу - это лучший в мире способ быстро научиться и понять, что делать дальше.
Вы можете облажаться. Ваша компания может потерпеть неудачу. У вас может быть столько бабочек в животе, что вы будете бояться, что у вас пищевое отравление. И это нормально. Это именно то, что должно происходить. Если вы не чувствуете этих бабочек, значит, вы делаете это неправильно. Вы должны заставить себя подняться на гору, даже если это означает, что вы можете упасть с обрыва.
Из своего первого колоссального провала я вынес больше, чем из своего первого успеха.
General Magic была экспериментом. Не только в том, что мы делали - а делали мы нечто совершенно новое, нелепое, почти невероятное, - но и в том, как устроена компания. Команда была настолько впечатляющей, состоящей из гения за гением, что не было никакого понятия о "менеджменте". Никакого определенного процесса. Мы просто... делали что-то. Все, что наши лидеры считали крутым.
И каждая деталь должна была быть изготовлена вручную, с нуля. Это было все равно, что дать сотне ремесленников кучу листового металла, пластика и стекла и попросить их собрать автомобиль. Один из моих проектов заключался в том, чтобы придумать, как подключать различные гаджеты к нашему устройству, поэтому я создал предшественника USB-порта. Затем мне поручили создать инфракрасную сеть для работы между устройствами (например, как пульт дистанционного управления подключается к телевизору), и я заново изобрел все семь уровней стека протоколов. Удивительно, но у меня все получилось. Другие инженеры были в восторге и придумали на основе этого игру в слова. Игра стала хитом в офисе. Я был в экстазе, на седьмом небе от счастья. Но в конце концов более опытный инженер посмотрел на то, что я написал, и, озадаченный, спросил, почему я построил сетевой протокол таким образом. Я ответил, что не знал, что создаю сетевой протокол.
Ошибка № 2.
Но даже если я мог просто прочитать книгу и сэкономить дни работы, мне было приятно. Я сделал что-то, чего мир еще не видел, что-то полезное, и сделал это по-своему.
Это было безумие. Но было весело. Особенно в самом начале, когда все были сосредоточены на веселье. Не было никакого дресс-кода. Никаких правил для офиса. Все это сильно отличалось от того, к чему я привык на Среднем Западе. General Magic была, пожалуй, одной из первых компаний Кремниевой долины , которая по-настоящему воплотила идею о том, что игра на работе имеет смысл - что радостное рабочее место может создать радостный продукт.
И, пожалуй, мы зашли в этой радости слишком далеко. Однажды мы были в офисе посреди ночи, работали, как обычно, допоздна, и я схватил рогатку на трех человек (разве не у каждого в офисе есть рогатка?). Мы с двумя сообщниками зарядили ее слизью, выстрелили и пробили огромную дыру в большом окне третьего этажа. Я боялся, что меня уволят.
Все только посмеялись.
Это была ошибка № 3.
На четыре года я погрузился в общую магию. Я учился, лажал, работал, работал и работал. 90, 100, 120 часов в неделю. Я никогда не любил кофе, поэтому выживал в основном за счет диетической колы. По дюжине в день (к слову, с тех пор я не притрагивался к этой отраве).
(Я, кстати, не рекомендую работать так много. Вы никогда не должны убиваться по поводу своей работы, и никакая работа не должна этого от вас ожидать. Но если вы хотите проявить себя, научиться как можно большему и сделать как можно больше, вам нужно уделять этому время. Оставайтесь допоздна. Приходить раньше. Иногда работайте в выходные и праздники. Не ждите отпуска каждые пару месяцев. Пусть весы немного склонятся в сторону баланса между работой и личной жизнью - пусть вами движет страсть к тому, что вы создаете).
В течение многих лет я бежал со всех ног в том направлении, в котором мне указывали люди, и мы бежали во все стороны одновременно. Мои герои говорили: "Возьми этот холм", и, ей-богу, я делал его своим Эверестом и делал все, чтобы произвести на них впечатление. Я был на сто процентов уверен, что мы создадим самое переломное устройство в истории. Мы все были уверены.
Затем запуск был отложен. Опять. И еще раз. И снова. У нас не было недостатка ни в деньгах, ни в прессе, ни в завышенных ожиданиях, которые с этим связаны, поэтому продукт продолжал расти. Но никогда не был достаточно хорош и не был достаточно сделан. Наши конкуренты начали появляться на сайте . Мы создавали частную сетевую систему, управляемую такими крупными телекоммуникационными компаниями, как AT&T, как раз в то время, когда Интернет начал становиться мейнстримом, открытым для всех. Наш процессор не обладал достаточной мощностью для поддержки амбициозного пользовательского интерфейса (UX), который придумали Энди и Билл, а также графики и иконок, которые разработала Сьюзан Каре. Сьюзан - блестящий художник, создавший оригинальный визуальный язык для Mac, и она создала целый прекрасный мир для Magic Link. Но каждый раз, когда вы нажимали на экран, эта чертова штука замирала. Пользователи-испытатели были разочарованы ожиданием и ошибками, не зная, сделали ли они что-то не так или устройство просто перестало работать. С каждым днем список проблем становился все длиннее.
Ошибки с №4 по №4000.
Когда в 1994 г. мы наконец-то осуществили поставку, мы не делали Pocket Crystal. Мы сделали Sony Magic Link.
Рис. 1.1.1
Magic Link продавался по цене 800 долларов США, весил почти 1,5 кг и имел внушительные размеры 7,7 x 5,6 дюйма. В нем были телефон, сенсорный экран, электронная почта, загружаемые приложения, игры, возможность покупки билетов на самолет, анимированные эмодзи и революционные технологии. Что-то вроде iPhone.
Дуайт Эшлиман
Он был глубоко несовершенен и странным образом находился между прошлым и будущим - в нем были и анимированные эмодзи, и маленький принтер для факсов. Но все же он был абсолютно, абсолютно, опережающим свое время. Это был первый шаг в другой мир, где каждый мог носить с собой компьютер. Вся работа, недосыпание, нагрузка на организм, нагрузка на родителей - все это стоило того. Я был невероятно горд этим. Я был в восторге от того, что создала наша команда. Я и сейчас в восторге.
А потом его никто не купил.
Проведя все эти дни и ночи в офисе, я проснулся и не смог встать с постели. Я чувствовал это в своей груди. Все, что мы делали, закончилось провалом. Все.
И в конце концов я понял, почему.
К тому времени, когда вокруг меня разворачивалась "Общая магия", я уже не был простым инженером-диагностом. Я работал над архитектурой и дизайном кремния, аппаратного и программного обеспечения. Когда все пошло наперекосяк, я отважился и начал общаться с людьми из отдела продаж и маркетинга, начал изучать психографику и брендинг, наконец, понял важность менеджеров, процесса, ограничений. Через четыре года я понял, что существует целый мир размышлений, которые необходимо провести, прежде чем написать хоть строчку кода. И это мышление было захватывающим. Это было то, чем я хотел заниматься.
Огромный удар, нанесенный нашей неудачей, моей неудачей, тем, что все, ради чего я работал, рухнуло, - все это сделало путь, лежащий передо мной, странно ясным: General Magic создавала невероятные технологии, но не создала продукта, который бы решил проблемы реальных людей. Но я думал, что смогу.