1972
Начало семидесятых — это также начало «застойного» периода жизни страны. Не мог он не отразиться и на Авторах. С одной стороны, АБС — известные в СССР и за рубежом писатели, но печататься им становится все труднее и труднее. Каждая публикация — это не один месяц (а то и года) согласований, утрясок, договоров и передоговоров. С другой стороны, яростные нападки на Авторов вроде бы прекратились, но взамен началось замалчивание в прессе. Застой — это когда живешь как в тумане: и видно и слышно только то, что рядом; не докричишься, да и руками махать бесполезно — не увидят; каждое действие — с усилием, медленно, как во сне.
В начале года АН работает над рецензиями. Произведения, им рассматриваемые, разножанровы. 3-м января датирована его рецензия на детективную повесть «Шах королеве бриллиантов» (М. Стейга и Л. Вольф, пер. с латышского Ю. Каппе), 5-м января — на фантастические произведения Евгения Ларина и приключенческий роман В. Чернова «Сын Розовой медведицы».
БН же, хоть и гриппует, планирует ближайшую совместную работу.
Письмо Бориса брату, 6 января 1972, Л. — М.
Дорогой Аркашенька!
Лежу в гриппе. Как свалился в ночь с 31 на 1, так и лежу колодой.
1. Насчет путевок только что вот уточнил по телефону, высылаю телеграмму. На всякий случай: первый день — 13, последний — 25. Номера 22 и 23. Прихвати ленту для машинки и давно обещанное «Затемнение в Грэтли»[3].
2. 29-го пришли ко мне на книжку какие-то 467 рублей с копейками. Не от Довженко ли?
3. Первого получил из АРТИСЮСа очаровательное деловое письмо: ТББ вышла, деньги переводятся. Ты, наверное, тоже такое получил. Бандероли с экзами, впрочем, так пока и не дошли. Что ж, можно ожидать предположительно по 420 сертификатных рубликов с синей полосой на рыло. Тоже не плохо.
4. Числа 3-го звонил мне Никольский из «Авроры». Прочел ПнО, впечатление хорошее, выражает надежду, что все будет Ок. Но должны еще читать косарева и Островский. Будем ждать.
5. Экс-президент клуба любителей ф-ки МГУ[4] прислал мне вырезку из «Московского комсомольца», где они провели викторину по ф-ке. Ничего, забавно… и наши имена упоминаются там вполне свободно.
6. Многообразную твою деятельность по вышибанию зелененьких из равнодушного хаоса одобряю. По-моему, надо быстренько ташшить ПнО в МолГв, а сборник «Встречи» — в СовПис. Таково мое мнение.
7. Если Лесс обманет тебя с фотографиями, привези какие-нибудь свои, хоть мало-мальски приличные. У меня 3 Роман Дж. Б. Пристли. Вероятно, речь об английском издании либо о малотиражных переводных изданиях 1943–1944 гг.
4 Левин Алексей Ефимович, социолог, философ, ранее — председатель КЛФ МГУ.
мои есть, соединим и пошлем. Мне мой Лемхин не звонит, а как с ним связаться, я не знаю.
Вот приехала мамочка — годувать[5] меня, болезного (Адка-то[6] с Андрюхой[7] в Киеве). Передает тебе привет и поцелуи. Гром пошел на кухне[8].
Ну вот пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Леночке[9] привет.
И вот после месячного перерыва Авторы вновь встречаются для работы.
Рабочий дневник АБС
13.01.72
Прибыли в Комарово писать сценарий ПНвС.
14.01.72
Сделали 8 стр.
Вечером сделали 2 стр. (10)
1. Зачем он здесь (опасается ущерба для Саши).
2. Представляется как тот самый Киврин.
5 Кормить (укр.).
6 Здесь и далее — Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа.
7 Здесь и далее — Стругацкий Андрей Борисович, сын БНа.
8 Н. Гоголь, «Пропавшая грамота». «Гром пошел по пеклу, на ведьму напали корчи, и откуда не возьмись шапка — бух деду прямехонько в лицо».
9 Здесь и далее — Воскресенская (урожденная Ошанина, фамилия по первому замужеству) Елена Ильинична, супруга АНа.
3. Что такое НИИЧАВО и маги.
[Сбоку фигурная скобка обводит 2 и 3 пункты и запись: «где-то о Хоме Бруте и о Хунте».]
4. Что ожидается от Саши, как машинника.
5. Вопрос о диване — и сон.
15.01.72
Сделали 8 стр.(18)
Вечером сделали 2 стр. (20)
Была Адка.
Бобслеи[10]
1. Эпизод с Кивриным, восстановление сожженной книги.
2. Эпизод с бухгалтером рыбзавода.
3. Эпизод: Хунта подключается к машине. В глазах Хунты цифры, на ленте текст.
16.01.72
Сделали 3 стр. (23)
Вечером сделали 4 стр. (27)
17.01.72
Сделали 9 стр. (36)
Вечером сделали 1 стр. (37)
Хома просит: «Выпить бы…» Жалуется, что гитару уронили.
10 Монтажный прием в кино и на телевидении, когда короткие по длительности кадры стремительно сменяют друг друга. БНС: Это слово принес в компанию АН. Взял напрокат у знакомых киношников.
1. Омоложение Наины.
2. Излечение Хомы.
3. Упражнения Саши по магии: сотворение яблока.
18.01.72
Сделали 8 стр. (45)
Вечером сделали 2 стр. (47)
Люди слабы; и свобода, которая им нужна, не есть свобода для силы — это свобода для слабости. Или две свободы — для сильных и для слабых, только слабых больше.
19.01.72
Сделали 4 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ НА 51 СТР.
Он отдал дань обаянию моей личности.
20.01.72
Обдумывали сценарий мультяшки.
21.01.72
Трепались.
В магазине продается «Ойло Союзное», 2 р. с чем-то.
22.01.72
Обдумывали сценарий мультяшки. Была Адка.
23.01.72
Переводили Адке статью. Б. страдает брюхом.
24.01.72
Б. страдает брюхом.
О записи от 21.01 БН рассказывал так:
БНС. офлайн-интервью, 12.12.00
Откуда взялось прозвище «Ойло Союзное» в ХС? Я тут недавно в магазине увидел нечто вроде пастилы с засахаренными фруктами (на вид, по крайней мере), так вот, на этикетке стояло: «Ойла „Союзная“», 77 рублей килограмм.
Андрей. Екатеринбург, Россия
Совершенно так же, как и Вы, лет тридцать назад мы с АНом в одном из магазинов курортного поселка Комарово увидели на витрине это название. У нас оно выглядело так: «Ойло союзное», рубль с чем-то килограмм. Мы восхитились и занесли эту драгоценную находку в свой рабочий дневник. Потом на протяжении многих лет мы (в минуты веселья) называли друг друга (и близких знакомых) «ойло союзное», а в начале 80-х вставили этот роскошный термин в роман.
Кстати, довольно вкусная штука — для тех, кто любит восточные сласти.
Письмо Аркадия брату, 29 января 1972, М. — Л.
Дорогой Борик!
Как обещал, пишу в субботу, не успев выяснить все, о чем говорили. Но все же главное, кажется, выяснил.
1. С Ивченкой связался, передам ему сценарий, кажется, сегодня, ибо у него сегодня день рождения, и мы приглашены.
2. Был у Белы[11] в МолГв, разговаривали около часа. Выяснилось следующее. Сборник «Фантастика 72» действительно делается Брандисом и Дмитревским, а Севка[12] делает только сборник НФ, но из альтруизма, поскольку очень связан всякими обязательствами с Белой и Жемайтисом, уступил ПнО им в обмен за рассказы Росоховатского. Бела и Жемайтис ПнО прочитали, хвалят (не без замечаний) и стремятся протолкнуть его в сборник. В понедельник дают читать Авраменке, затем Осипову. Это все решит. План издательства, куда на 73 год включен наш сборник НВ, утвержден в ЦК ВЛКСМ. Бела утверждает, что будут сейчас добиваться договора с нами. Коротко: редакция добивается включить ПнО в «Фантастику 72», а на сборник НВ добивается договора.
3. Разговаривал с Валентиной Михайловной Кургановой в СовРоссии. Она утверждает, что нас знает и любит, но у меня такое впечатление, что это работа наших заступников, в частности поэта Ромки Сефа и критика Андрея Туркова, а сама она ничего не читала. Разговор был примерно такой. «Я бы с наслаждением поработала с вами, но с прошлого года в издательстве появилась специфика — мы теперь делаем только переиздания». Я бы11 Бела, Белка — здесь и далее — Клюева Бела Григорьевна, редактор «Молодой гвардии», позднее — сотрудник ВААП.
12 Здесь и далее — Ревич Всеволод Александрович, журналист, литературовед, друг АБС.
ло подумал, что это та самая отговорка, о которой меня предупреждали, но она продолжала: «Вот не могли бы вы дать мне что-нибудь из уже опубликованного?» Я заметил ей, что к моменту издания все это будет уже переизданиями, не говоря уже о том, что все это издано или будет издано в журналах, и тут сообразил (этот разговор был уже после беседы с Белой): почему бы и нет? «У нас есть вещи, которые мы хотели бы издать отдельной книгой», — говорю, имея в виду ПкБ и ТББ. «На сколько листов?» — спрашивает она. «Листов на 15», — отвечаю. «Мало, — решительно говорит она. — Нельзя ли побольше?» Я сказал, что можно и гораздо побольше. Короче, договорились встретиться во вторник, и я принесу ей то, что хочу переиздать. А принесу я ПкБ, ТББ и ОО. Чистых тридцать листов. Кажется, это на 74 год. Дело представляется мне более или менее надежным, если принять во внимание, что за нас, когда дойдет до высокого начальства, будут ходатайствовать Марк Соболь, Андрей Турков и еще кое-кто. Мы, во всяком случае, ничем не рискуем. Только, может быть, понадобится еще один комплект сборника НВ, если учесть затею в МолГв.