2. По поводу ПНвС-С могу сказать только, что не слишком огорчусь, если его провалят. Но одно мне ясно: остатние 15 процентов должны быть выбиты из Ивченко раскаленной метлой. Я так и не понял из твоих предыдущих писем, какой же по счету вариант у нас принят, но раз дело дошло до редколлегии Студии, значит, минимум второй. А следовательно: получив сейчас замечания редколлегии, надлежит согласиться над ними поработать — тогда они обязаны будут выплатить минимум наши 15 проц. А потом — как захотим, так и сделаем. Хуже будет, если редколлегия зарубит сценарий в принципе, но и тогда есть шансы выбить причитающееся. Что ты туда не поехал — не страшно. На своем опыте я убедился, что присутствие автора ничегошеньки не меняет. Ладно, впредь будем умнее. Хотите экранизировать? Ради бога! Покупайте право экранизации и — гуд бай! Только кто теперь захочет связываться со Стругацкими?
3. У меня новостей никаких нет. Из «Авроры» пока ни гу-гу. Может, это и к лучшему? Гу-гу должно было иметь вид новых замечаний — теперь уже замечаний Косаревой. Может, их совесть забрала: сколько можно приставать к авторам? 35 процентов они, как я понял, выписали, но денег пока нет. Впрочем, еще рановато: день выплаты, кажется, 21-го.
4. Мишка, наконец, вернул деньги. Можешь по приезде получить оставшиеся 317 руб.
5. Спасибо за бандероль. Действительно — здорово они издали ОО. Только вот где денежки?!
Ну вот пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Леночке привет! И поздравления с квартирой!
Письмо Аркадия брату, 3 апреля 1972, М. — Л.
Дорогой Борик!
Прости, долго не отвечал. Тому виной два обстоятельства: во-первых, у нас сходу на неделю выключили воду и канализацию, и мы вынуждены были вернуться на Бережковку; во-вторых, я веду сейчас бешеную погоню за мебелью.
В отличие от вас, мы хорошо знаем, что нам нужно, но мы не в Чикаго, моя дорогая[29], и найти то, что нам нужно, весьма трудно. Тем не менее кухня почти готова: куплен холодильник, лежбище-диван для созерцаний и сидения за столом, стулья и табуретки. Сейчас ищу финский кабинет, а как только он будет, останутся сущие пустяки: двойное лежбище для нас с Ленкой, большой письменный стол для меня и платяной шкаф. Все.
29 С. Маршак, «Мистер Твистер»: «Ты не в Чикаго, / Моя дорогая».
Новостей практически никаких. На субботу и воскресенье ездил в Калугу и Обнинск выступать. Заработал чистыми 80 рублей.
Жду письма с сообщением, когда быть в Л-де.
Жму, целую, твой Арк.
Привет Адке.
Письмо Бориса брату, 5 апреля 1972, Л. — М.
Дорогой Аркашенька!
1. Вероятно, ты уже получил мою телеграмму. Жить будем на разных этажах. Жалко, но думаю, что перебьемся.
2. Надеюсь, деньги из «Авроры» тебе уже пришли. Я звонил туда давеча. Сказали, что перевели еще в двадцатых числах. Я же поеду завтра получать в бухгалтерию, дабы не терять проценты. Вообще из «Авроры» по-прежнему ни звука. Я не навязываюсь. В конце концов программу-минимум мы выполнили, а дальше — все от бога.
3. Событий и у меня не происходит. Был вот давеча Миша Ковальчук. Побеседовали с приятностью. Он просил, чтобы я похлопотал перед тобой за выступление в каком-то там физическом институте, куда они собираются тебя вытащить. Докладов тебе читать там не придется, только отвечать на доброжелательные вопросы.
4. Все время верчу так и эдак в голове «Риф Октопус». Додумался, что хорошо бы его как-то сконтактовать с «Кракеном». Получается этакая зловещая сцена: Зло заперто в атолле, и Страж хранит его от идиотов, которые льнут к атоллу, как мухи к сладкому. В общем, у меня такое ошшушшенье, что эту штуку мы еще напишем.
5. А вот последнюю часть ГО представляю себе неважно, кроме одной главы — «Ночь в Городе Статуй». Это может получиться страшно.
6. Впрочем, тебе, наверное, не до того.
7. Все-таки перед отъездом проверь садки: МолГв; Знание; Детгиз; Фитиль; позвони в Межкнигу.
Ну вот, пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Леночке привет.
Наконец, после долгих квартирных перипетий АНа Авторы снова встречаются для работы — в Комарово.
Рабочий дневник АБС
[Запись между встречами]
Человек в жеваном костюме, на голове — ушанка — агент.
12.04.72
Прибыли в Комарово. Ком. № 7, 23.
1. Правка ПНО [вычеркнуто]
2. Заявка в Детгиз
3. Подумать над сказкой (оч<ень> подробный план)
В ГО последняя часть делится на 2 части:
1) Город статуй, ужас, попытки бунта, катапульты с планерами, гибель полковника. Солдаты уходят, Андрей остается с Изей. Злоба к устройству мира.
2) Последние мили. Изю тащит на спине. Встреча с двойником. До начала 1-й главы:
1d — день, сутки, day (англ).
«А я человек не престижный. Посмотри, какие у меня ботинки».
«Грибины» «Рыба-фиш» «Ауф айн припечек брент а файерл»[30].
13.04.72
Состав экспедиции:
нач<альни>к Андрей
зам. по воен<ным делам> — Сент-Джеймс, полковник
зам. по науке — Изя
зам. по геологии — Кехада
зам. по технике — инж<енер> тран<спорта> Эллизауэр
30 «Алеф-бейс» (или по начальным словам «Афн припечек») — песня на идиш на слова и музыку М. Варшавского. Позднее цитата использована в ПП.
денщик полковника — Даган
сержант [ «Гордон» — перечеркнуто]
солдаты — 4 чел<овека>
картографы — 2 чел<овека>, один из них фельдшер
водители — 4 чел<овека>
Присоединившиеся:
Немой
из старого разведотряда — кореец Ни, бывш<ий> враг Гейгера, хочет удрать или выслужиться.
[См. рис. на стр. 1 вклейки.]
50 км/сутки
Начало событий — через 30 d, от Города — 1000 км (за счет больших привалов).
[См. рис. на стр. 1 вклейки.]
На волокушу:
3 т солярки (из расчета 100 кг на 100 км)
1 т питьевой воды (1,5 л на человека на 60 дней)
1,5 т жратвы боеприпасы, приборы, образцы
ок<оло> 6,5 т на волокушу
Угнетающие факторы:
1) однообразная еда, скверная вода;
2) болезни: понос, нарывы и сыпь;
3) усталость;
4) однообразие: тащатся по мертвому городу; тишина, тлен, сгоревшие кварталы;
5) разочарование: разжиться не удалось — воды нет, ископаемых нет, наблюдения солнца мало что дают: скачки;
6) животные: насекомые, змеи, волки — наглые;
7) страх — вырезанные языки, легенды, рассказанные одиночками, встреченными по дороге.
Доволен только Изя — он купается в документации. Он делает почти все ценные находки;
8) раздражает дисциплина.
М<ожет> б<ыть>: множество свидетельств «рай где-то впереди». А<ндрей> становится противен себе в желании вернуться к нагретому месту.
[На форзаце дневника]
[схема движения экспедиции на север, d — день]
0-пункт (2 d)
умер Хейфиц (7 d)
остался Давыдов (7 d)
город с планерами[31] гибель Скотта и икса (4 d)
город статуй уходит игрек (2 d)
город со столпом (3 d)
дом с озером остается Ван (2 d)
гибель транспортера
бомба времени предыд<ущий> отряд убит Зет (2 d)
31 Планеры с катапультами. — БНС.
конец Politico (5 d)
конец жилого города
Андрей
Тракторист Давыдов
Хейфиц
Ван
Полковник Скотт
икс-ординарец
игрек
Politico
зет
200 чел<овек> в доме
1 000 000 чел<овек>
5000 домов
5 рядов
1000 домов в ряд
дл<ина> дома
длина города 10–12 км
14.04.72
Статуя — солдаты серут у ее ног. Ругань из-за Мымры.
1. Описание комнаты: одна из загадок, ибо эта часть древнего города не более древняя, чем старые жилые дома в гейгерской части. Внизу перекликаются солдаты, гремят котелки и т. д. Денщик убирает посуду. Перелистывает журнал экспедиции. Приведем одну из записей.
2. Появление сержанта с сообщением, что солдаты просят повернуть назад.
3. Рапорт: выступают начальники частей. Положение плачевное. Полковник болен. Время от времени то один, то другой уходят срать. Андрей тоже. Все засрано. Как тень, идет за ним Немой. [добавлено сбоку: ] Часть квартир пуста, а часть забита. В забитых — кости.
4. Рапорт окончен, но тут поднимается Кехада и требует возвращения, ссылаясь на: геологич<еские> результаты равны нулю; космогонические результаты — неуверенные; картография проводится из-за спешки небрежно; да и толку от нее нет. И дает себя знать все больше неподготовленность экспедиции: нетренировка личного состава; скверная обувь; недостаток медицинского оборудования; неготовность к массовым заболеваниям.