5. Все высказываются, ибо Андрей молчит и слушает. Эллизауэр за Кехаду, ссылаясь на изношенность техники и на опасность бунта, про Мымру. Изя против. Полковник не имеет точки зрения, но бунт берет на себя. Угнетающая жара, чего тоже не было предусмотрено.
6. Все расходятся. Андрей ложится. Зудят мозги, дела просят. Реминисценции. (Изя еще просится посидеть, здесь лампа хорошая, но Андрей высылает его вместе с лампой.) Засыпает. Конец 1-й главы.
Мымра — недели две назад ее завалили солдаты, поплелась следом за экспедицией. Все ее пользуют.
Впоследствии увяжется за Андреем, Изей и Немым и погибнет во Дворце Изобилия.
Андрей, Изя и Немой идут на разведку, задерживаются, а когда возвращаются — экспедиция уже погибла. Полковник мертв, все убиты.
Задержка: Андрей попадает председателем на сборище статуй. [этот пункт перенесен ниже — отмечено «звездочкой».]
Побоище из-за Мымры.
Запись в журнале, свидетельствующая о том, что не 6 часов, а трое суток. Дневник обрывается на полуслове. Писал Кехада.
[ «звездочка»]
Когда выходят из здания, страшно хочется жрать. Андрей ругает Изю, что тот еврей, а не знает про грибины и рыбу-фиш.
Вожделение, потемнело в глазах. Разве что в самых бесстыдных снах.
15.04.72
Сделали 5 стр. (261) 5
Вечером сделали 2 стр. (263) 7
Приезжала Адка, пили джин.
После ругани с Кехадой:
1. Плюнуть на все и разделить экспедицию.
2. А почему, собственно? Почему кому-то должно быть легче, чем мне.
3. Долг перед Гейгером, долг перед собственным чином.
4. А если и когда перестанут подчиняться? Страх перед неподчинением.
5. Происхождение любой власти, мое право на власть.
6. Происхождение и право на власть Гейгера. Боится ли Гейгер неподчинения?
7. Вообще: разница между Гитлером и Николаем II.
Самозванцев нам не надо, командовать буду я!
Вперед — из-за раздутого самолюбия и из стремления доказать свое право на свой чин. Если я честный перед собой человек, то я должен от своего чина и от власти отказаться. В беседе с Наставником.
16.04.72
Сделали 6 стр.(269) 13
Вечером сделали 1 стр. (270) 14
17.04.72
Сделали 6 стр. (276) 30
Вечером сделали 1 стр. (277) 21
1. Сранье.
2. Кореец Ни (стычка, слухи).
18.04.72
Сделали 6 стр. (283)27
Вечером сделали 1 стр. (284) 28
19.04.72
Сделали 6 стр. (290) 34
Вечером сделали 1 стр. (291) 35
20.04.72
Сделали 7 стр. (298) 42
Арк уезжает в город.
21.04.72
Сделали 6 стр. (304) 48
Вечером сделали 1 стр. (305) 49
22.04.72
Не работали: Арк страдает брюхом.
23.04.72
Вернулись к маме.
Письмо Аркадия брату, 3 мая 1972, М. — Л.
Дорогой Борик!
Прости, никак не удавалось взяться за письмо. То с мебелью мотался, а тут еще — 30-го, 1-го и 2-го — пролежал с жесточайшим флюсом — и сейчас бы надо лежать, но удалось закупить нужное, и жду доставку на дом. Коротко, новости такие:
1. В Детгизе без перемен.
2. В «Знание» отнес, но от Севки никаких вестей.
3. Из «Мол. Гв…» попросили привезти сборник «Встречь»[32], уверяют, что стоит-таки в плане, но должен читать еще Осипов. Нынче отправил Эдика[33] с рукописью.
4. Завтра еду в Киев, ибо послезавтра обсуждение сценария. Чует сердце, что поездка зряшная. Вернусь — отпишу. Дольше 2-х дней задерживаться не намерен.
Вот пока все. Жму, целую, твой Арк.
Поцелуй маму, привет Адке.
Письмо Бориса брату, 6 мая 1972, Л. — М.
Дорогой Аркашенька!
У меня с новостями тоже не густо.
1. Отнес в Лендетгиз заявку на ПXXIIВ и М. Приняли благосклонно, но сказали, что это только на 74-й. И то ничего. С М в общем сборнике пока, вроде бы, все благополучно. Печатается он на Гознаке, там все страшно заносчивые и самодовольные — отказались печатать с представленного мною экземпляра рукописи, потому что там нестандартная буква «т» (она, действительно, нестандартная и похожа на английское «ай»). Редакция не растерялась и срочно перепечатала рукопись — за мой счет, натурально. В общем, это дело, вроде, на мази.
32 Это может быть и описка, и способ выразить свою ненависть к затянувшимся переговорам. А ведь мы тогда и представления еще не имели, какие 8 лет ждут нас впереди! — БНС.
33 Здесь и далее — зять АНа Эдуард Львович Фошко, муж приемной дочери Наталии.
2. Что с ПнО — неизвестно. И я — от греха — туда и не звоню. Пусть сами звонят, если что. Но я полагаю, что если бы были неприятности, они бы сообщили так или иначе.
3. Пришло письмо из ГДР. Мягко, но убедительно доказывают, что название «Отель…» более привлекательно для немецкого читателя, чем ДоУ, и просят прислать фото. Я написал, что хрен, мол, с вами, пусть будет ОуПА, и выслал ПОСЛЕДНЮЮ фотографию Ал. Лесса. Слушай, Аркашенька, попроси кого-нибудь из твоих знакомых, чтобы сделал с тебя приличный фотопортрет. У меня есть очень приличные — объектива Миши Лемхина. Я бы тогда дал тебе десяток своих, а ты мне — десяток своих: горя бы не знали!
4. Послал в Польшу телеграмму, а потом и письмо с благодарностью за вызов. А сам сходил в наш ленинградский ОВИР, взял анкеты и список необходимых документов. Это все оказалось довольно просто — нужно представить: заполненную анкету (выдает ОВИР); квитанцию Госбанка об уплаченных 3 руб. (можно заплатить в сберкассе, центральной, любого района); 4 фото; характеристику с места службы (бланк прилагается, надо только отнести его в свою иностранную комиссию); согласие жены отпустить (бланк тоже прилагается, надо заверить согласие в ЖЭКе); текст приглашения (перевода, оказывается, не надо). Надо бы нам согласовать вопросы анкеты: а). Цель поездки… б). Срок и время поездки… в). «Что желаете еще сообщить о себе или своих близких родственниках, а также по существу ходатайства» (16-й вопрос анкеты). Я предлагаю ответы: а). Еду по приглашению людей, занятых переводом и изданием моих книг. Намерен обсудить ряд творческих вопросов, а также ознакомиться с изданием нашей фантастики в ПНР. б). Намерен выехать в начале сентября сроком на 15 дней. в). Одновременно по приглашению выезжает в ПНР мой брат-соавтор. Крайне желательно для нас выехать и вернуться одновременно. Это все предварительные варианты ответов. Я еще хочу посоветоваться в своей иностранной комиссии — пойду туда 10-го. Буду держать тебя в курсе и без твоей санкции анкету заполнять не буду, а тем более — относить в ОВИР.
5. Звонил мне Димка Биленкин. Встретиться нам не удалось, к сожалению, но по телефону потрепались. Он сказал, что в Польшу ехать хорошо (сам был там недавно), марок там — море разливанное. Сказал, что в «Знании» на низшем уровне все ОК, а вот что будет на верхнем — неизвестно.
6. Дважды мне уже звонили из Литфонда, предлагали путевки сначала на 3-е, потом на 10-е. Я, натурально, отклонил. Требую с 15-го и не раньше. По получении извещу.
Вот пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Леночке — привет!
Так как у вас с мебелью? Не понял.
Письмо Аркадия брату, 10 мая 1972, М. — Л.
Дорогой Борик!
Получил нынче от тебя письмо. А новости такие.
1. Ездил в Киев. Все там застряло, ибо новый главный редактор, сопляк лет тридцати трех, бывший лейтенант из синих гусар[34], объявил, что сценарий ему не нравится, ибо: не понимает он, зачем и с какой целью это все накручено; не понимает, что это за жанр; считает, что сценарий художественно плох; понимает, что это есть издевательство над советской наукой. В ответ я сказал ему, что с такими способностями он меньше чем в год окончательно развалит вверенную ему студию, и откланялся. Борис Ивченко, впрочем, еще на что-то рассчитывает. В крайнем случае мы собираемся перенести сценарий в экспериментальную студию в Москве к Чухраю. А пропо — Чухрая с его сценарием «Сорок первый»[35], тогда еще молодого и начинающего, с позором выгнали именно со студии Довженко, и об этом ему намерен напомнить его старый приятель и покровитель Ивченко-старший.
2. Наконец-то у меня все хорошо с мебелью. В квартире теперь чисто и вылизано, в моей комнате стоит великолепная стенка — три секции книжных полок-шкафов с баром в центральной секции, отличный стол с полкой же на задней стенке и прекрасное вращающееся кресло; в Машкиной комнате — большой журнальный столик с полкой же, а вокруг него — два покойных кресла и мягчайшая кушетка. На кухне — большой обеденный стол и раздвижная кушетка-кровать. И еще кругом четыре добротных табурета и четыре полумягких стула. Книги и папки расставлены по местам, и я теперь дома. Так-то, 34 «Синие гусары» — заглавие стихотворения Н. Асеева. Здесь в значении «из кагэбистов» (по цвету погон).