Но всяко нещо има край. В четвъртък вечерта пристигна в убежището си в Нортъмбърланд. Макар и само на петнайсет минути път с кола от центъра на града, къщата бе усамотена като хижа в шотландските планини. Беше всъщност бивш параклис на методисти, толкова малък, че надали бе побирал повече от дузина. Когато я купи, постройката се състоеше от четири разкривени стени и почти срутен покрив. Една местна строителна фирма с радост я ремонтира в съответствие с много специфичните му изисквания, и прибра щедрото заплащане, без някой от строителите да се усъмни дори за момент в обясненията, които бяха получили за някои особености на градежа.
Той се наслаждаваше на подготовката за предстоящото посещение. Чаршафите бяха чисти, дрехите — извадени и приготвени. Телефонът беше изключен, звукът на телефонния секретар — намален, факсът скрит в едно чекмедже. Дори всички възможни апарати да се скъсаха от повиквания, тази нощ той нямаше да ги чува. Масата беше покрита с ленена покривка — толкова бяла, че сякаш сияеше в полумрака. Кристал, сребро и порцелан бяха аранжирани върху нея. Едва напъпили червени рози бяха натопени във ваза от гравиран кристал, свещите блещукаха в семпли сребърни свещници от джорджианската епоха. Дона щеше да бъде очарована. Разбира се, тогава още нямаше да съзнава, че ползва прибори за последен път в живота си.
Огледа се, за да се увери, че всичко е на мястото си. Веригите и кожените каиши бяха скрити, копринената кърпа за запушване на устата — също, по дърводелския тезгях не се виждаха никакви инструменти освен монтираното на него менгеме. Сам беше проектирал тезгяха — всички инструменти бяха фиксирани на отделен плот на панти, който се сгъваше и падаше под прав ъгъл в далечния край на тезгяха, така че да остане незабелязан.
Хвърли последен поглед на часовника. Беше време да подкара ленд роувъра по изровения междуселски път към самотната гара на Файв Уолс Холт. Запали свещите и се усмихна доволен. Сега вече беше убеден, че тя е спазила думата си и не е проговорила.
Заповядай в салона, казал паякът на мухата.
Молитвите на Тим Къфлан най-сетне получиха отговор. Откри съвършеното местенце. Товарната рампа беше малко по-тясна от очертанията на фабриката, така че в единия край се получаваше ниша от половин квадратен метър. На пръв поглед изглеждаше, че нишата е пълна със складирани неразгънати кашони. Ако някой се бе вгледал по-отблизо, би забелязал, че кашоните не са натъпкани плътно един до друг и че с известно усилие човек би могъл да се промуши между тях. Човек, обзет от желание да продължи с проучването, би открил малко по-навътре „гарсониерата“ на Тим Къфлан, обзаведена с един мръсен спален чувал и две пазарски торби. В първата торба имаше чиста тениска, чисти чорапи и гащи. Във втората имаше мръсна тениска, мръсни чорапи и гащи, както и един безформен кадифен панталон, който някога може и да е бил тъмнокафяв, но сега цветът му напомняше на цвета на птици, извадени от петролен разлив.
Тим се беше сгушил в единия ъгъл. Беше пъхнал смачкания спален чувал вместо възглавница под костеливия си задник. Ядеше пържени картофи с къри сос от пластмасова кутия, а си беше осигурил и почти литър ябълково вино за приспиване. В студените нощи имаше нужда от допълнителна помощ, за да успее да изпадне в забрава.
Беше прекарал дълги месеци по улиците, докато успее да излезе от хероиновата мъгла, която го бе лишила от нормален живот. Беше изпаднал толкова ниско, че дори не можеше да си осигурява наркотици. Иронията беше там, че всъщност тъкмо това го спаси. Изкара жестока абстинентна криза по Коледа в някакъв приют за бездомни и след края й действително успя да изгази. Започна да продава по улиците „Биг Ишю“1. Успя да събере достатъчно пари, за да си купи дрехи от магазини на благотворителни дружества, така че вече не изглеждаше като клошар, а просто като бедняк. Успя да си намери и истинска работа на доковете. Не беше постоянна, беше нископлатена, плащаха им от време на време, на ръка — най-мрачният образ на сивата икономика. Но беше някакво начало. И точно тогава откри и тази ниша край рампата във фабриката за резервни части, чийто бюджет явно не позволяваше наемането на нощен пазач.
Оттогава досега бе успял да спести почти триста паунда, на сигурно място в банковата му сметка — единственото нещо, което му бе останало от миналия живот. Скоро щеше да има достатъчно за депозит и плащане на месечен наем в истинско жилище, а щеше да му остава и достатъчно за храна, докато в социалните служби се влачеше делото по неговия иск за помощи.
1
Новинарско списание, издавано от благотворителна организация и списвано от професионални журналисти, което се продава единствено от бездомници по улиците — Бел.прев.