Телеграмма подчеркивает одно из отличий последнего сезона от двадцати девяти предшествующих. За ее скупыми на первый взгляд строчками — полная напряжения работа на полях. В том году университетский отряд работал под лозунгом «30-летию содружества — 30 ударных дней». Так уж случилось, что юбилей локальный совпал с тридцатилетием начала освоения целины. В начале сентября на страницах областной молодежной газеты «На смену!» появился призыв, принятый на собраниях отрядов УрГУ.
«Мы, студенты, проходящие трудовой семестр в совхозе «Красноуфимский» на уборке картофеля, работаем под девизом «30-летию целины — наш ударный труд». Обращаемся к студентам высших учебных заведений, учащимся техникумов и ПТУ области, ко всем, кому доверена судьба урожая этого года!
Внося свой вклад в решение Продовольственной программы, обязуемся убрать картофель без потерь к 20 сентября. Оказать помощь колхозам и совхозам в уборке картофеля, овощей и корнеплодов. Обязуемся не только в сжатые сроки и с высшим качеством убрать картофель, но и выйти на поля отстающих. Убеждены, никакие трудности, в том числе и погодные условия, не изменят нашего решения.
Мы обращаемся ко всем сельскохозяйственным отрядам области, к каждому комсомольцу с призывом поддержать наш почин».
Сразу скажем, что свои обязательства студенты УрГУ выполнили, о чем также сообщила газета «На смену!»:
«Бойцы студенческого уборочного отряда журналистов и физиков, работающие в Подгорновском отделении совхоза «Красноуфимский», 13 сентября рапортовали о завершении уборки картофеля. Убраны все 200 гектаров. Это на неделю раньше, чем намечалось в повышенных социалистических обязательствах. Отлично поработали бойцы из бригад Марины Химич и Венеры Хаматнуровой. Сейчас журналисты и физики помогают соседям — в селе Александровское».
А бойцы сводного отряда, покончив со своими делами, выехали на поля совхоза «Юбилейный», где работали ребята из техникума транспортного строительства, и совхоза «Ключиковский» на помощь учащимся Красноуфимского медучилища.
Все это и вместила одна строчка из телеграммы, руководства области о выполнении социалистических обязательств.
…А погода в том году студентов не жаловала. Вот типичная газетная метеосводка сентября:
«…По области ожидается облачная погода с прояснениями… повсеместно небольшие дожди, ветер северо-западный 3—8 метров в секунду. Температура воздуха ночью 1—6 градусов тепла, на поверхности почвы заморозки, днем 8—13 градусов тепла».
Все мы знаем известную деликатность сообщений гидрометцентра. Но тех, кто в поле, ни «прояснения», ни «небольшие дожди» в заблуждение не введут. В заметках о трудовом героизме на уборке часто пишут: «Несмотря на погоду…» Отличие же бойцов сводного отряда УрГУ как раз в том и состоит, что они планируют свою тактику именно смотря по погоде, готовясь ко всяким ее вывертам. Вместе с руководством совхоза и отделений готовят дополнительные трактора для копалок, чтобы двойной тягой вытащить на свет божий картошку из вязкой, тяжелой земли, каждому бойцу выдается до двух — в зависимости от роста — метров пленки (в ней, правда, студент похож на пришельца с незнакомой планеты, но зато сверху не мочит), жарко приходится врачу и кухне. В плохую погоду нагрузка увеличивается не только на калориферы в сушилках общежития, но и на руководство отряда, и прежде всего комиссара. Принцип таков: чем хуже погода, тем интереснее, изобретательнее должна быть комиссарская работа. В результате «унылая пора» начинает приобретать некоторые оттенки «очарования». Во всяком случае воздействие плохой погоды на тонус бойцов стараются свести к минимуму.
Как ни парадоксально, но плохая погода заставляет шевелиться, во-первых, чтобы не замерзнуть, а во-вторых, чтобы скорее пройти эти оставшиеся гектары. И вот тут-то остро встает вопрос о качестве уборки. Что лучше: втаптывать картошку или поднимать? Для не очень опытных бойцов нет-нет да и возникнет эта проблема. Но она решается довольно быстро, так как «замком по полю»[1] скорректирует неверное решение при подведении итогов соревнования за неделю, и кулек конфет или арбуз «уплывет» в другую бригаду.
Кроме того, есть еще три контролера качества подборки. Они категорично неумолимы в оценках. Первый из них — культиватор, он «весело» рыхлит землю за трактором, отчего лица у бойцов иногда грустнеют, поскольку втоптанный или прикрытый клубень семейства пасленовых — снова наверху.