Мама радостно сказала:
— Кухня большая, это удобно. Можно сделать в кухне столовую. И ещё мне нравится, что в квартире много света. Видишь, Катя, как много здесь света?
Света было, правда, много. Солнечные квадраты и ромбы лежали на светлом паркете, но которому ещё не ступала нога человека.
За окном блестели на солнце глянцевитые листья тополя. А за тополем стоял маленький зелёный домик, и там на крыльце, прямо на ступеньках, сидел мальчик в очках, обхватив колени руками.
Так Катя впервые увидела Тимку.
Скоро они переехали в новую квартиру.
Теперь эта квартира совсем другая. Тахта и торшер, диван, стол и книжные полки. Нет больше ощущения пустоты, гулкой безлюдности. Обжитая, уютная квартира.
И двор другой. Снег на балконах, на голом тополе, на земле, на зелёном крылечке. А на ступеньках, подняв воротник куртки, сидит мальчик Тимка, смотрит на арку ворот, потом на Катин подъезд и опять на арку. Он сидел там осенью, даже один раз Катя видела его в дождь. Теперь зима, а он всё равно сидит.
Катя сама не знает, почему она берёт пальто, одевается, бежит во двор. Наверное, ей в эту минуту захотелось погулять. Разве так не может быть? Сидел, сидел человек дома, а потом вдруг захотел выйти погулять. Катя не любит спускаться на лифте, быстро-быстро она скачет по ступенькам, и быстро-быстро пробегают мысли у неё в голове. Странный мальчик Тимка. Учится с Катей в одном классе, живёт в одном доме. Каждый день видит её. А смотрит на Катю так, как будто перед ним не обыкновенная Катя, а чудо заморское или какая-нибудь принцесса из сказки.
Шестой этаж, пятый этаж, четвёртый. Вот что удивительно: могли же им дать квартиру в другом районе, совсем в другом конце города. И значит, Катя никогда не вышла бы гулять в этот двор, поступила бы совсем в другую школу, познакомилась бы совсем с другими людьми. А с этими бы, значит, не познакомилась? И никогда бы не узнала, что есть на свете странный мальчик Тимка, и у этого мальчика смешная привычка вертеп, головой и смотреть на Катю изумлёнными глазами.
Вот Катя вышла из подъезда, она видит Тимку, который всё сидит и сидит на заснеженном крылечке. Сегодня мороз, а этот чудак сидит и чего-то ждёт на своих ступеньках. Вместо того чтобы носиться сломя голову или играть в хоккей, как все нормальные мальчишки.
Катя стоит в стороне. Он всё-таки посмотрел на неё, глаза стали удивлённые, как будто он увидел чудо. И сразу отвернулся. А Катя стоит посреди двора и пристально наблюдает за летающими над двором голубями, которые, если говорить честно, ей надоели — летают кругами и никуда не улетают.
Катя приближается к Тимке, смотрит насмешливо, ждёт, что он скажет. А он знает, что обязательно скажет что-нибудь несуразное, потому что, когда перед ним Катя, у Тимки слабеют умственные способности. Но в этот раз Тимка долго ничего не говорит. Сидит, прижав колени к подбородку, и молчит. А лицо его выражает примерно такие мысли: что здесь такого? Разве не может быть у человека такого настроения — посидеть и помолчать? О чём-нибудь своём подумать? И кто в это время остановился поблизости, это, если разобраться, не имеет такого уж большого значения. Пусть каждый останавливается там, где ему нравится. Все эти сложные соображения написаны на Тимкином лице так отчётливо, что Катя без труда их читает.
Так они оба молчат некоторое время. Потом Тимка всё-таки не выдерживает:
— Чего ты здесь встала? Места другого не нашла?
Он сам удивляется, что так ужасно разговаривает, и с кем — с Катей. Никогда ни с кем Тимка не говорил таким тоном.
А Катя? Она быстро отошла и сказала издалека:
— Взрослый парень, а грубит, как маленький.
Знакомьтесь — пятый «Б»
Борис Золотцев ворвался в класс и закричал:
— Сидите и ничего не знаете! У нас будет новая классная! Вместо Ольги Петровны! Она раньше в ПТУ преподавала, у неё стальные нервы!
— А Ольга Петровна куда? — спросил Тимка.
— Ольга Петровна будет ребёнка рожать, — объяснила Светлана Агеева. — Что ты, Золотцев, хихикаешь? Тебя-то самого в капусте, что ли, нашли?
— Ну и что? — сказал Сергей, Тимкин сосед по парте, отрываясь от головоломки в журнале «Пионер». — Потом же всё равно Ольга Петровна вернётся к нам.
— Это как сказать, — ответила Света Агеева. — Она говорила, что её замучили эти кошмарные пятиклассники? Говорила?
— Она говорила, что мы её замучили? — повторяет за Светой ее лучшая подруга Эля, которая всегда всё повторяет за Светой.