Выстроившиеся вдоль главной улицы глинобитные домишки, включая пару больших, были в основном крепкими, хотя виднелось среди них и несколько полуразвалившихся лачуг. Чуть поодаль начиналась высокая стена, у основания которой паслось на свежей траве семейство уток. Тощая речонка с высокими берегами вряд ли когда-либо угрожала деревне наводнениями, а сейчас с мирным плеском мерно вращала мельничное колесо. Многие крыши и до сих пор, спустя много месяцев после зимы, нуждались в ремонте, но виднелось и немало свежепоставленных соломенных заплат. На уходящих к горизонту полях паслись овцы и крестьяне заканчивали свои дневные труды.
Судя по поднимающемуся над трубами дымку и запаху еды, женщины уже принялись готовить ужин.
Все здесь выглядело совершенно обычно, и дикостью казалась мысль о том, что в этой мирной деревеньке кто-то жестоко убил человека, раскроив ему череп.
Заслышав стук подков трех лошадей, работающие в поле крестьяне стали поднимать головы, а в окнах хижин показались любопытные лица.
— Мой племянник изрядно удивится, когда узнает, что сегодня за ужином нас будет четверо, — сказал Барлинг, — поди продыху расспросами не даст.
— Ужин подождет, сэр Реджинальд, — сказал Барлинг. — Где тут ваша темница?
— Темница? Вон там. — Эдгар ткнул пальцем в уходящий от главной улицы широкий переулок. — Но мы же уйму времени ехали без передыха, и…
— Цель моего приезда сюда, Эдгар, — ваш обвиняемый, а не ваш ужин, — ответил Барлинг. — Ключи у вас с собой?
— Конечно, — кивнул Эдгар. — Я же вам говорил, порядки у меня тут заведены строгие.
Барлинг не стал отвечать, кивнув вместо этого Стэнтону:
— К темнице, Стэнтон. Нам надо поторопиться.
Их уже заметили, и он знал, что очень скоро здесь соберется толпа.
— Да, сэр, — ответил тот и пустил коня рысью, так что Барлинг не без труда его нагнал. Эдгар с протестующим ворчанием поскакал следом. У темницы они спешились и привязали лошадей.
У Барлинга было такое чувство, будто его одеревеневшие ноющие мышцы принадлежат кому-то другому.
— Как видите, деться убийце некуда, — сказал Эдгар.
— Выглядит вполне надежно, сэр, — отозвался Стэнтон.
— Выглядит так.
В отличие от многих других домов в деревне приземистая темница была в прекрасном состоянии — и толстые каменные стены с крышей, и громоздкая деревянная дверь с новеньким железным замком. За ней-то и находился человек, которому предстояло ответить за свое преступление. Барлинг подошел к двери:
— Что ж, значит, Линдли можно расспросить.
— И завтра можно будет, — сказал Эдгар, — когда мой зад немного отойдет от дороги.
— Отпирайте, Эдгар.
— Сэр, — Стэнтон озабоченно нахмурился, — возможно, нам и правда стоит подождать. Пленник может быть опасен.
— Единственный, кому тут грозит опасность, — он сам, — сказал Барлинг. — Мы представители закона, и к тому же нас трое.
— Дядюшка! Вы вернулись!
— Четверо, — поправился Барлинг с удовлетворенным кивком при виде спешащего к ним человека в рясе. Не было никаких сомнений, что в жилах настоятеля течет та же кровь, что у хозяина поместья. Эдгар напоминал Барлингу матерого вепря, племянник же его в сравнении с дядей был заметно нежнее и розовей, но вот злые маленькие глазки и тупые носы у них были одинаковые.
— Вернулся, Уильям, — ответил Эдгар, — да только не с теми новостями, на которые ты надеялся.
— И какими же?
Эдгар пустился в долгие путаные объяснения, а Барлинг тем временем ощутил на себе встревоженный взгляд Стэнтона.
— Возьмите же себя в руки, — вполголоса приказал Барлинг, — сомнения суть проявление слабости.
— Да, сэр. — Стэнтон послушно кивнул, но увереннее от этого выглядеть не стал.
— И вот потому, Уильям, сюда и явились люди короля! — Эдгар закончил свою речь, вскинув руки в деланом изумлении.
Люди короля. Барлинг открыл рот, чтобы оспорить нелепую мысль о том, что какого-то посыльного можно причислить к носителям вверенной ему, Барлингу, власти.
Но Уильям Осмонд опередил его:
— Воистину не надо было так обременять себя, добрые господа. Мой дядюшка и сам мог повесить этого человека, а я бы помолился о его душе. — Он воздел глаза к небесам. — Боюсь только, что это была бы напрасная трата времени.
И он жеманно осенил себя крестом.
— Речь идет не о том, надо или не надо, сэр священник, — сказал Барлинг, — закон есть закон.
Он увидел, что на улицах деревни появляется все больше крестьян, спешно направляющихся к темнице. Вполне ожидаемо, но в высшей степени нежелательно.
— Эдгар, не медлите боле. Будьте любезны отомкнуть дверь.