— А ты куковать умеешь?
Вместо ответа мальчишка сложил ладони трубкой и трижды грустно прокуковал.
— А я на ложках играть умею, — зачем-то похвастался Илюша.
Беспризорник и тут не уступил. Соблюдая солидность, он молча достал из кармана две деревянные ложки, зажал между пальцами и, щелкая ими о колено и ладонь, хрипло запел:
Илюша мог бы продолжить эту песню: в его памяти промелькнули воспоминания о недавней, такой же бездомной жизни на базарах и улицах. Ему стало жалко маленького бродягу, точно он узнал в нем самого себя.
Беспризорник неожиданно схватил кепку, наспех зачерпнул воды и побежал, затыкая пальцами брызжущие во все стороны струйки. Тряпка на одной ноге размоталась и тащилась следом, мелькая в траве.
Не в силах побороть любопытство, Илюша перешагнул ручей и побежал вслед за бродягой. На пригорке, среди кустов орешника, он увидел такое, что заставило его содрогнуться. У небольшого костра, над которым болталась на рогульке закопченная консервная банка, сидела худая женщина. На коленях лежал завернутый в лохмотья ребенок; босые ноги торчали из тряпья. Малыш, запрокинув голову, прерывисто дышал.
Женщина при виде Илюши даже не пошевелилась. Она глядела перед собой равнодушными ко всему, потухшими глазами.
— Эни, — виновато проговорил мальчик, подбегая к ней с кепкой, из которой вылилась почти вся вода.
Мать слабой рукой откинула волосы со лба умирающего ребенка, смочила ему губы, а потом и сама отпила глоток и что-то сказала сыну не по-русски.
По слову «Мустай» Илюша понял, что это было имя мальчика.
Мустай бросил мокрую кепку на траву, а сам присел у затухающих углей, помешал веткой в консервной банке.
— Братишка твой? — спросил Илюша, указывая на мальчика.
— Помирает, — глухо отозвался Мустай.
— А вы откуда пришли?
Мустай указал рукой на лес и ответил устало:
— Волга. Тятька могила пошел, братишка совсем плохой.
— Из Поволжья ты?
— Совсем деревня есть ничего, люди помирают.
— Куда же вы идете? — спросил Илюша с сочувствием.
— Серавно. — Мустай уныло махнул рукой. — Сказали, Калуга картохи есть, а теперь ничего нету… К Индей-царю пойду. Там картоха есть, махан есть.
— Какой Индей-царь? — недоумевая, спросил Илюша.
Должно быть, Мустай сам не знал и неопределенно указал рукой на лес.
— Далеко, однако, пешком пойду. Индей-царь хлеба даст.
Ребенок застонал. Илюше стало до того их жалко, что захотелось помочь, помочь сейчас же, немедленно, и он сказал Мустаю:
— Подожди меня здесь, ладно? Я сейчас молока принесу!
Встревоженный прибежал он к Михеичу и рассказал о встрече в лесу. Ни слова не говоря, пастух взял кружку и пошел доить поповскую корову, но «попадья», как он ее называл, не далась. Красуля тоже затрясла рогами. Одна Белянка, словно сочувствуя горю, позволила себя подоить.
Быстрее ветра пустился Илюша обратно. Его сопровождал Адам. Увидев незнакомых, пес зарычал, потом сел на задние лапы и стал зорко следить за людьми.
Мустай отдал кружку с молоком голодной матери. Но как ни старалась она напоить больного, не могла: молоко выливалось изо рта ребенка. Тогда вернула мать кружку Мустаю, в глазах у нее отразились тоска и безнадежность.
Мустай вернул кружку Илюше:
— Якши. Спасибочки.
— Зачем? Сам выпей.
Мустай не заставил себя просить: выпил, и неумытое круглое его лицо расплылось в улыбке.
— Якши, хорошо молоко!
— Значит, к Индей-царю пойдешь?
— Ага.
— Ты лучше в райком иди. Я тебе могу «документ» дать, и комсомольцы сразу тебя возьмут в Коммуну. Мы тоже с братом ехали, да потерялись. Не видал его, случаем, в Поволжье? Ваней зовут, он без шапки.
— Почему? — спросил Мустай.
Илюша решил, что он спрашивает, почему Ваня был без шапки, и стал объяснять.
— Мой братишка тоже убили, — сказал Мустай. — У меня три братишка. Я — Мустай. Он — Ибрагим. А еще Махметка был, Буденный армии воевал, белогвардейцев рубал: как даст шашкой, так башка долой! А потом Врангель кричит: «Сдавайся, Махметка, тыщу рублей дам!» — «Нет, — сказал Махметка, — комсомол не сдается». Тогда Врангель говорит: «Зарубать его, как собака!» Сто человек налетело. Зарубали, однако…