— Теперь бы кстати пришелся бабушкин чаек, — сказал Митя, выливая из сапога грязную речную воду. — Как считаешь, Илья, правильно я закидываю удочку?
— Насчет чайку иди вон туда, — сказал с грустной обидой паренек в драной кепке и кивнул в сторону Городского сада, откуда доносилось хриплое пение граммофона, столь неуместное в эту тревожную рабочую пору.
— Слыхал? — спросил у Мити паренек. — «Очи жгучие…» Вчера открылся ресторан «Кукушка», с бильярдом, с холодными и горячими закусками… Сходи закуси…
— Пошли они ко всем чертям! Нет на них нашего Сережки.
— О, кстати! — обрадовался Евгений. — Давай-ка навестим. Серегу.
— Доброе слово, что ладья к перевозу.
Втроем поднимались вверх по крутому берегу Оки, чтобы сократить путь. В Городском саду прошли мимо только что отстроенного и выкрашенного в ядовито-желтый цвет ресторана «Кукушка». Изнутри доносился веселый звон посуды, сидели за столиками самодовольные нэпманы.
Илюша толкнул локтем Евгения, узнав среди посетителей ресторана Ивана Петровича Каретникова. Тот нацелился длинным кием в шар и сказал:
— Краузе в угол!
— Пошли, смотреть противно… — сказал Митя. — Между прочим, Сережа не может их видеть. Даже нас винит: вы, говорит, расплодили этих буржуев.
— Эх, Сережка… Я его понимаю…
Один из первых калужских комсомольцев, Сережка, по фронтовому прозвищу Калуга, жил в той части города, что примыкал к главным железнодорожным мастерским. Его отец, бурлак, всю жизнь работал на купцов, тянул вдоль берега баржи с зерном, с картошкой, с дровами. Горькую долю заливал вином, да так и сгнил, утонув где-то на Оке.
Сын люто возненавидел виновников гибели отца — богатеев. Он считал, что все зло заключено в деньгах, что они разделяют людей на богатых и бедных. Поэтому нужно деньги сжечь, собственность отменить, а всех буржуев — стереть с лица земли.
После революции Сережка первым отказался от собственности и передал свой дом в общую пользу. Представители городских властей явились по его заявлению, оглядели ветхую избушку и сказали:
— Советская власть выносит тебе, товарищ, благодарность за революционный порыв. Но пока живи в этом доме, который жертвуешь народу. — И, чтобы не обидеть комсомольца, прибили над калиткой жестяную табличку «Дом комхоза».
Тот год был трудным для рабоче-крестьянской республики. Генерал Врангель повел из Крыма наступление. Сережка попросился на фронт, но из-за возраста ему отказали. Обидевшись, он ударил кулаком по столу:
— Буденному пожалуюсь! Засели тут бюрократы! — и поднял такой тарарам, что его зачислили добровольцем.
Однажды врангелевцы окружили красноармейцев. Сережка успел спрятать боевое знамя. Но кто-то из врагов дознался, и его пытали в контрразведке: «Где знамя?» — «Впереди полков!» Его снова били: «Говори, где знамя?» — «Ведет товарищей в бой!»
Офицер-контрразведчик, родом из Калуги, велел продолжать пытки. Очнувшись, Сережка сказал ему: «Все равно ты меня боишься. Вот этих моих рабочих рук боишься! Но я тебя ими покараю!» Офицер кликнул солдата и сказал с усмешкой: «Вот этот красный грозит покарать нас с тобой своими руками. Укороти-ка их!» Солдаты потащили комсомольца к деревянной колоде, связанные руки положили на нее, и бородатый казак с маху ударил по ним шашкой.
Илюша волновался оттого, что сейчас увидит Сережку, того самого красноармейца, который кормил их кашей на далекой станции в Донбассе и которого здесь, в Калуге, встретил на базаре уже инвалидом…
Хозяина застали лежащим на кровати в мрачной задумчивости. Старушка мать хлопотала у печи.
Когда в дверях появился Митя Азаров, Сережка не удивился. Евгения он не узнал.
Друзья еще на улице сговорились подшутить над товарищем, и Евгений, войдя, строго окликнул:
— Кто здесь хозяин? Приказываю встать и предъявить документы на право… частной собственности!
Подложив под голову культяпки, Сережка лежал и в ответ на окрик даже не пошевелился. Потом его глаза подобрели, он вскочил, чтобы обнять друга, но вместо этого протянул изуродованные руки. Губы его дрожали.
— Сергей! — сурово прикрикнул Евгений. — Не хватало еще, чтобы герой-комсомолец слезу пускал. Ты и сейчас гроза для врагов.
— Гроза… — глухо отозвался тот и сел на кровать. — Чуть разволнуюсь, и горло перехватывает. Садись, Женька. Каким тебя ветром занесло? Мать, где ты там? Выкладывай на стол картошку — лучшие друзья пришли ко мне!