Обвеваемый ветром, будто стрела, обращенная к небу, на вершине стоит гигантский памятник. Его построили недавно — в честь воинов Советской Армии, отдавших жизнь в боях с фашистами за Керчь.
Чуть пониже площадки, на которой памятник, рассыпаны развалины одного из бывших зданий музея. До войны оно виднелось над городом, белое, как античный храм, окруженное колоннами. Четыре раза через Керчь прокатывался фронт…
Петр Васильевич оглянулся.
Синее-синее море. Рукой подать — вся Керченская бухта, от Еникале до Павловского мыса; темнея вдалеке, на юге, беспредельно расстилается вода, и высокой кажется отсюда линия морского горизонта.
Внизу, опоясывая бухту, панорамой развернулся город, словно раскрашенный макет, сделанный в крохотном масштабе. Отдельные дома, дворы. Корпуса заводов. Бульвары, площади и улицы. Автобусы на улицах. Порт с его постройками; у причалов многочисленные мачты: здесь главным образом траулеры, сейнеры — большие рыболовецкие суда.
На первый взгляд ни за что не скажешь, что городу уже около трех тысячелетий. А сколько жизней прошло на этом берегу! Сколько поколений сменилось!
Петра Васильевича внезапно охватило чувство, будто человечество — это мощный и бурный поток, мчащийся по векам, разделенный на струи отдельных народов. Струи то сливаются друг с другом, то расходятся по разным руслам, чтобы снова где-нибудь сойтись; они с веками все крупнее и крупнее. Поток мчится, выходя из общинно-родового строя, пробивая путь через рабовладельческие формы, через феодальную и буржуазную эпоху — к просторам коммунизма. Мчится, движимый трудом, передовыми устремлениями, взаимодействием своих частиц. А частицы его — это миллиарды людей, живших прежде или живущих позже.
И не было и не бывает жизни человеческой вне общего потока. Но одни цепляются за дно, пытаются противодействовать, другие же способствуют движению. Мечты, дела и подвиги вот этих, что способствуют, бессмертны. Передаваясь эстафетой в поколениях, преобразуясь, поднимаясь в невозможное для вчерашних дней, часть сознания людей, давно умерших, вечно продолжает жить.
Все, на чем стоит наша культура, все мысли, которые мы усвоили с детства и считаем очевидными, — все это и есть неумирающая часть души предшественников наших.
Глядя вниз с горы, Петр Васильевич думает: пусть мы не знаем множества имен. Но тот, кто в результате трудных поисков нашел, что из руды можно выплавить железо, жив в этом принципе всегда. А разве не продолжают жить стремления несчетных миллиардов, во все прежние века по-своему мечтавших о социальной справедливости? И что же говорить о тех, кто бросился на подвиг, жертвуя собой и ясно сознавая цель?
Когда Ленин приехал в Петроград в семнадцатом году, в апреле, он ночью, во дворце Кшесинской, сказал о захвативших власть: «Самое большее, что они могут, — это нас убить. Но ведь идеи-то останутся!..»
Вспомнив это, Шаповалов посмотрел на памятник погибшим воинам.
Половина города была уже в вечернем полумраке. Берег бухты еще озаряли лучи заходящего солнца; там и дома и улицы, прорезанные тенями, теперь казались красноватыми. А море потеряло дневную синеву. Лишь со стороны Павловского мыса, справа, у городской окраины, оно еще чуть искрилось червонным золотом.
Ветер стих. По водной глади под горой, пересекая бухту, к порту подходит грузовой теплоход.
Вот так и он когда-то, матрос Петр Шаповалов, шел в Керченский порт на «Тавриде». В Керчи он встретился с Верусей — с девушкой в зеленом платье. На «Тавриде», в кубрике, им были прочитаны первые химические книги…
Тогда его заботили розыски потерянных на руднике предметов из лаборатории, казавшейся ему такой значительной. Ну что ж, не зря это казалось!
Сейчас перед Петром Васильевичем, всплыв из глубоких недр памяти, — волевого склада, тонкое, с высоким лбом лицо. Глаза карие. В них — упорная мысль. Одна бровь приподнимается, как бы в недоумении. Рука подпирает щеку, скользит вверх по виску, рассеянным движением теребит рыжие волосы.
Да, физически Лисицын умер. Но отделял ли он свою судьбу от судьбы открытия? Не вкладывал ли всю душу в труд на благо людям? И разве выстраданное им и дорогое для него не развивается, не крепнет, не живет — хотя бы и за пределами видения самого Лисицына?
После войны Зберовские переехали в Москву. Григорий Иванович стал работать снова вместе с Шаповаловым. Чтобы предупредить возможность каких-либо взаимных недовольств, Григорий Иванович заранее твердо обусловил, что он отнюдь не претендует на роль руководителя лаборатории. И вышло, будто они поменялись местами: главная роль в лаборатории теперь принадлежит Шаповалову, а Зберовский наблюдает за всей экспериментальной частью.
С приездом Зберовского лаборатория расширила свой профиль. Кроме синтеза углеводов, составляющего центр тяжести работ, здесь начались исследования по химии древесины. В свое время Григорий Иванович не добился разрешения построить для опытов специальный цех завода. Тогда он еще не располагал лабораторным обоснованием некоторых фаз будущего производства. А сейчас, уже в здешней лаборатории, вся необходимая подготовка у него близится к концу.
Лаборатория быстро выросла в крупную научную единицу. Лет через пять-шесть после ее организации для нее под Москвой построили особо оборудованный корпус. В отдельном его крыле, за непроницаемой стеной, сооружен атомный реактор. Тут группа физиков ищет самый совершенный способ разложения известняка и воды — исходного сырья для синтеза. Разложение под воздействием ядерной энергии в принципе сразу удалось, но в то же время требует еще, вероятно, долгих поисков. Получаемые при разложении в реакторе углекислый газ, водород и кислород пока обладают радиоактивными свойствами, а это нежелательно, этого надо избежать.
Опыты по синтезу, которые они ведут, становятся с каждым годом все более похожими на производство. А что касается переработки древесины по методу Зберовского, то один из московских институтов уже кончает проектировать первый небольшой завод, где древесные отходы будут превращаться в полноценные продукты: в обыкновенный сахарный песок, в солодовый сахар, в пищевой крахмал.
Профессору Зберовскому — седому как лунь человеку — прислали приглашение приехать на закладку завода.
Лишь сейчас, окинув мысленно весь путь своей идеи, он изумился пройденному.
Он вспомнил, как думал о химии древесины еще в грязном блиндаже, в войну четырнадцатого года. Вспомнил непрерывную цепь опытов, длившуюся более двух десятилетий. И вот затем попытка проектировать рафинадный цех в Сибири… Давно ли это было?
Григорий Иванович принялся отсчитывать год за годом, загибая пальцы. И не хватило пальцев рук.
Мысль о возможности использовать клетчатку для получения крахмала у него возникла из мечты об утраченном лисицынском открытии. Тогда он только-только приехал в Яропольск.
С тех пор прошло ровно полвека.
Половина века!
И вот председатель одного из дальних совнархозов пишет: «Дорогой Григорий Иванович! Просим Вас пожаловать на торжество по закладке завода, которое состоится…»
Считаешь — сам не веришь. Неужели так? Позади полвека напряженных исканий!..
В тот день, когда для Григория Ивановича уже было заказано место на пассажирском реактивном самолете, в семье Шаповаловых произошло значительное событие. Они получили телеграмму из Керчи. У Сережи и его молодой жены родилась дочь. Вера Павловна все не могла прийти в себя:
— Петя, нет, представь: мы с тобой — дед и бабушка!
Сегодняшний рабочий день Петр Васильевич начал с какой-то внутренней улыбкой, с теплой мыслью о внучке.
Сперва он просматривал бумаги. Потом у него был час приема посетителей. Наконец он пошел к Зберовскому. Григорий Иванович оказался не у себя в кабинете, а на другом этаже — в центральных комнатах лаборатории.