Он собрал кисти и вернулся к работе.
4
Страсти Пиноккио
Большие боссы
На стене над столом директора висела картина Лорана МакКендлза. Разумеется, это была картина из его последней, «бангкокской» серии, «Мертвые желтые женщины», — хотя и не самая последняя из этих картин, что явно указывало на то, что компания «Stupendous Entertainment Corporation» переживает сейчас не самые лучшие времена. Чего не скажешь по внешнему виду самого директора: прекрасные зубы явно искусственного происхождения, пиджак от Версачи, инкрустированные бриллиантами «ролексы», которые он нарочито выставлял напоказ.
Мальчик, бывший когда-то порождением ночи, пришел самым последним. Он сразу почувствовал запах готовящегося предательства. Похоже, они собрались разорвать его на куски. Он еще помнил свои ощущения, когда он был вампиром и охотился в ночи, помнил запах людского страха, наполнявший пространство. Потому что он сам был этим страхом — паническим ужасом своих жертв, страхом, рожденным из коллективного бессознательного, из их общей тьмы. Некоторые пытались бежать от него, но не спасся никто. От вампира не убежишь. Как от собственной тени. Потому что вампир — это и есть твоя тень.
Тимми Валентайн больше не был вампиром. Но он по-прежнему чувствовал запах людского страха — даже при включенных кондиционерах и ионизаторе.
Запах страха и готовящегося предательства.
— Ну что, будете от меня избавляться? — спросил он с порога.
Все, кто был в комнате, все как один обернулись к человеку, сидевшему за столом из красного дерева. Секретарь, говорившая с явным британским акцентом — может быть, настоящим, а может, притворным, потому что все секретари больших голливудских боссов должны говорить с британским акцентом, — быстро затараторила, стремясь заполнить гнетущую тишину:
— Ни в коем случае, мистер Валентайн. Мистер Гилер хочет сделать вам новое предложение, очень выгодное предложение... Все документы готовы... они у меня здесь, и если мистер Валентайн захочет с ними ознакомиться... и, конечно же, если потребуется, мы пригласим адвокатов и агентов...
— Помолчите, Алисия, — оборвал ее Непререкаемый Сегун «Stupendous Entertainment Corporation». Он улыбнулся Тимми. И — да, точно: в этой улыбке было что-то предательское. — Лучше налейте нам всем вина или чего там еще. И давайте не будем уже заниматься пустой болтовней. Парень сам разберется и сам все посмотрит — он профессионал, черт побери, хоть он у нас и существо из иного мира. Может быть, у него нет души и... э-э... мужской принадлежности... но мозги у него точно есть.
— Да, сэр, — испуганно пробормотала Алисия, спеша исполнить распоряжения начальника. Она так суетилась, что ее безупречный британский акцент начал перемежаться с характерными словечками, безошибочно выдававшими в ней уроженку Тинека, штат Нью-Джерси. Тимми рассмеялся. Никто из присутствующих не последовал его примеру, по крайней мере до тех пор, пока сам мистер Гилер не соизволил выдавить из себя смешок.
— Мне не надо, — сказал Тимми.
— Конечно, — сказал Гилер, — он же у нас не пьет... вино.
Теперь рассмеялись все, кроме Тимми.
Они пили вино, закусывали канапе. Тимми принесли диетическую «колу». Пока что еда и напитки были для него совершенно безвкусными; в лучшем случае он мог отличить стейк от картошки. Ощущение вкуса возвращалось к нему слишком медленно. Но если ему удавалось по-настоящему ощутить вкус, он чувствовал себя живым... то есть не так чтобы совсем живым... но хотя бы не совсем не-мертвым.
Забывшись на мгновение, он посолил свою «колу». Напиток зашипел. Они могут подумать, что все это — ребяческая забава, как дуть в «колу» через соломинку или просто полоскать ею рот. Еще год назад он скорее всего не стал бы сыпать столько соли. От такого количества соли по венам пробегала обжигающая волна, отдаленно напоминавшая ощущения от притока свежей крови.
— Нервничаешь? — спросил Гилер.
— Нет, — сказал Тимми, но все же поставил солонку на стол.
Ты теперь настоящий мальчик, сказал он себе. Вот и будь настоящим.
— Правильно, — сказал Гилер. — Волноваться нам незачем. Мы все взрослые люди. Хотя кому-то здесь и не мешало бы... подрасти.
Раздался смех.
— Может быть, включим музыку?
Алисия снова засуетилась, включая стерео. Напряженные ритмы альбома «Vanitas». Голос Тимми. Такой знакомый. И в то же время — другой. Не такой, как в альбоме «Вампирский Узел». И все, кто был в комнате, это знали.
— Ладно, шоу начинается. — Гилер вытащил экземпляр «Rolling Stone» из стопки глянцевых журналов у себя на столе. — Заголовок на обложке: «Кто такой Тимми Валентайн?» Читаю выдержки из статейки: «Кажется, Питер Пен дождался наконец своей первой эрекции — и на радостях трахнул себя же в задницу». А вот еще одна неплохая: «Кого этот чертов „Stupendous“ хочет обмануть?! Все знают про Эйнджела Тодда. И все знают, что Гилер далеко не ангел». Спасибо за внимание. Как тебе это нравится, Тимми, или я должен называть тебя Эйнджелом?
— Я не Эйнджел Тодд, — сказал Тимми Валентайн.
— Я знаю. Алисия?
Британский акцент снова был безупречен:
— Мистер Гилер, я заплатила 425 000 долларов определенным газетам, названия которых должны оставаться в тайне...
— Дотошный и любознательный ум страшнее атомной войны, — вставил Гилер.
— ...чтобы они разместили статью, что были сделаны слепки зубов Тимми Валентайна, и их сравнили со слепками зубов Эйнджела Тодда, предоставленными доктором Уитерспуном, кем бы он ни был, этот Уитерспун, и заключение вполне однозначно: Тимми Валентайн — это определенно не Эйнджел Тодд. Клыки Эйнджела — это была подделка. Он был обманщиком, выдававшим себя за Тимми.
— Господи! А что будет дальше — анализ крови? — спросил Тимми. — Или, может быть, сразу же перейдем к образцам спермы?
— Прошу прощения, но анализ крови у нас уже есть. А вот со спермой сложнее. У тебя ведь в последнее время не было эякуляции?
— Я не могу, — сказал Тимми.
— Мы знаем, — ответил Гилер. — Понимаешь, какая проблема: мы пихаем эти материалы всем, кому только можем, но их никто не берет. Оно бы и ладно, но вот ситуация у нас плачевная. Посмотрим в фактах и цифрах.
Алисия нажала на кнопку на пульте дистанционного управления, и картина МакКендлза медленно сдвинулась вверх, открыв под собой 60-дюймовый экран, на котором светились те самые факты и цифры.
— "Vanitas", — начал Гилер. — Первый день: альбом оттеснил Майкла Джексона с первого места. День второй: он уже на семнадцатом. Может, конечно, виной тому был какой-то случайный фактор; может быть, половина компьютеров в стране внезапно вышла из строя, или президента убили, или вообще никто не ходил по магазинам. Но нас это мало волнует. Нас волнует семнадцатый день. На почетном каком-то там месте с конца, сразу следом за ремиксом Мантовани. Черт побери! Меня не колышет, что ты — Тимми Валентайн. Да будь ты хоть сам Элвис или Мадонна в штанах. Или первый человек на Луне. Если все обстоит именно так, то нам всем надо пойти и повеситься, не дожидаясь, пока нас отсюда попрут к чертям. Это будет единственно правильное решение.
— Слушай, Дэвид, — сказал Тимми (сразу у нескольких директоров за столом перехватило дыхание от одной только мысли о том, что это фамильярное «Слушай, Дэвид» адресовано самому Гилеру), — я все понимаю. Бизнес есть бизнес. «Stupendous» совершенно спокойно может дать мне пинка под зад. Двадцать третья глава в контракте, параграф три, подпункт "а": договор может быть расторгнут в одностороннем порядке, если объемы продаж и позиция в чартах будет падать со скоростью, равной — или же превышающей — скорость падения дерьма из задницы.