Драматург вовсе не обязательно должен знать людей; он должен их чувствовать.
Общность Гамлета с его создателем в том, что неспособность героя найти объективное выражение своим чувствам есть продолжение неспособности Шекспира решить поставленную художественную задачу.
С читателем можно говорить только один на один. Большинство же писателей — это люди, двигающиеся в потоке, разве что чуть быстрее основной массы. Восприимчивость у них есть, а вот интеллекта не хватает.
Многие почему-то убеждены, что книги, которые не запрещены, — безвредны. Не знаю, бывают ли совсем безвредные книги, но не сомневаюсь: есть книги настолько бессмысленные, что причинить вред они просто не в состоянии.
Начитанность полезна хотя бы потому, что, подпадая под влияние то одной, то другой крупной личности, мы перестаем зависеть в своих вкусах и пристрастиях от одного или нескольких кумиров.
Я склоняюсь к довольно тревожному выводу, что именно литература, которую мы читаем из удовольствия, «забавы ради», оказывает на нас самое большое и непредсказуемое влияние.
Часто влияние писателя зависит не от него самого, а от восприимчивости читателя.
На читателя надвигается толпа писателей, каждый из которых считает, что у него штучный товар, а в действительности ничем от других не отличается.
Наш читательский долг — знать, что мы любим читать. Наш христианский и читательский долг — знать, что любить. Наш долг честных людей — не думать, что все, что мы любим, следует любить. И, наконец, наш долг честных христиан — не думать, что мы любим то, что должны любить.
ОЛДОС ХАКСЛИ
1894–1963
Афористическое мышление, страсть к остроумным, порой несколько претенциозным эскападам, передались от прозаика, поэта, эссеиста, философа Олдоса Хаксли героям его романов 20-30-х годов, таким же, как и он, интеллектуалам и эгоцентрикам, любящим порассуждать о бренности человека, об элитарности истинного искусства, о будущем цивилизации… Порой нелегко отличить остроту, меткое наблюдение самого Хаксли от острот и наблюдений таких его персонажей, как Скоган и Барбекью («Желтый Кром», 1921), Гэмбрил и Колмэн («Шутовской хоровод», 1923), Куорлз, Рэмпион, Барлеп («Контрапункт», 1928). Многие афоризмы Хаксли взяты также из его «нехудожественного» наследия, из книг публицистического и философского характера, а также из многочисленных эссе и поздних, менее удачных романов, больше похожих на разросшиеся очерки или трактаты. В отдельную рубрику выделены афоризмы из романа «Контрапункт».
Очень многие предпочитают репутацию прелюбодея репутации провинциала.
Официальный статус дипломатического представительства растет обратно пропорционально значимости державы, где оно открылось.
То, что люди не учатся на ошибках истории, — самый главный урок истории.
Последовательность одинаково плоха и для ума, и для тела. Последовательность чужда человеческой природе, чужда жизни. До конца последовательны только мертвецы.
Цель не может оправдывать средства по той простой и очевидной причине, что средства определяют природу цели.
До тех пор, пока люди будут преклоняться перед Цезарями и Наполеонами, Цезари и Наполеоны будут приходить к власти и приносить людям несчастья.
Целомудрие — самое неестественное из всех сексуальных извращений.
Смерть — это единственное, что нам не удалось окончательно опошлить.
Я могу сочувствовать страданиям людей, но не их радостям. Что-то в чужом счастье есть на редкость тоскливое.
Факты истории интересуют нас только в том случае, если они вписываются в наши политические убеждения.
Во всем считают себя правыми лишь те, кто добился в жизни немногого.
Опыт — это не то, что происходит с человеком, а то, что делает человек с тем, что с ним происходит.
Усовершенствовать можно только самого себя.
Большинство людей обладают совершенно уникальной способностью все принимать на веру.
Факты — это манекены чревовещателя. Сидя на коленях у мудреца, они могут изрекать мудрости, но могут, окажись он где-то в другом месте, тупо молчать или нести вздор, или же удариться в мистику.
Искусство — это средство, с помощью которого человек пытается превознести жизнь, а значит — хаос, безумие и — большей частью — зло.